Monarchum – Page 241

01.2k.

Al momento del divorzio la moglie disse: «Porta via tutto!» – ma dopo un anno il marito si pentì di averle creduto Quando Olga firmò i documenti serenamente, Mario era convinto di aver «vinto» tutto: casa, macchina, conti e anche la villetta in Liguria. Ma l’anno seguente capì quanto valevano, in realtà, le piccole cose che solo lei sapeva regalargli.

Al momento della separazione, Francesca fissava i documenti con una calma insolita. Stranamente, non

Uncategorized

085

La notte di Natale ho apparecchiato la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola. Ho tirato fuori dal mobile i due calici di cristallo, li ho posati con cura e ho fatto un passo indietro. Due posate. Due piatti. Due tovaglioli stirati alla perfezione. Come se da un momento all’altro dovesse entrare lui e dirmi che è ora di sedersi, che fuori fa freddo, che il Natale non aspetta. Ma lui non sarebbe entrato. Era ormai un anno che non c’era più. Il telefono taceva. Mia figlia non sarebbe venuta, i nipoti non avrebbero chiamato. Ho accarezzato la tovaglia bianca con i fiori ricamati, quella che avevo cucito da giovane. Lui la adorava, diceva che gli ricordava i miei occhi di un tempo. Ho sorriso per un istante — la prima volta nella giornata. Ho cucinato i suoi piatti preferiti. Non perché qualcuno dovesse arrivare, ma perché così ho sempre vissuto. Perché il mio cuore non accetta ancora che il posto di fronte a me resterà vuoto. Mi sono seduta e ho guardato la tavola: era bellissima, come sempre a Natale. Ho ricordato il nostro ultimo Natale insieme. Era debole ma si era seduto di fronte a me, aveva sorriso e mi aveva chiesto di non chiudermi in me stessa dopo di lui. Di vivere, di non arrendermi. Allora ho promesso. L’orologio ticchettava. Fuori brillavano le luci, la gente rideva, i bambini correvano sulla neve. Da qualche parte c’era una festa. Ma non in questa stanza silenziosa. A tarda sera il telefono ha finalmente squillato. Una breve chiamata, una voce festosa, tutto in fretta. Nessuna domanda. Poi di nuovo, silenzio. Ho preso il calice dal posto di fronte a me, l’ho sollevato e ho sussurrato un grazie — per gli anni, per l’amore, per aver fatto parte di qualcuno. Poi ho iniziato a sparecchiare la tavola. Lentamente, con calma. Come si ripongono le cose che sai che non si ripeteranno. Mi sono seduta al buio vicino alla finestra. Fuori il Natale continuava. Dentro, rimaneva solo il ricordo. La tavola per due era pronta. Ma un posto era rimasto vuoto. Vi è mai capitato di preparare un posto per qualcuno che non c’è più — non perché vi aspettate che arrivi, ma perché il vostro cuore non è ancora pronto a lasciarlo andare?

Nella notte di Natale apparecchiai la tavola per due, benché sapessi benissimo che avrei cenato da sola.

Uncategorized

0112

Oksana torna a casa dalla mamma e dalla sorellina per Capodanno senza avvisare: una sorpresa, un incontro misterioso in treno, ricordi di sogni premonitori e il destino che bussa alla porta tra salatini, piatti preferiti, vecchie ferite d’amore e una telefonata inaspettata pronta a cambiare tutto in una magica vigilia italiana

Martina era arrivata a casa della madre per Capodanno. Voleva fare una sorpresa, così non aveva detto

Uncategorized

028

Sergio sceglie con cura il mazzo di fiori perfetto e va all’appuntamento romantico confidando di sorprendere Lesia, ma lei non si presenta al fontana in centro. In trepidante attesa, Sergio chiama il suo numero: nessuna risposta. Quando finalmente Lesia risponde, gli annuncia bruscamente che tra loro è finita e, con sgomento di Sergio, la colpa è proprio del mazzo di fiori. Sergio si sforza di capire dove abbia sbagliato e si domanda cosa non andasse bene nel suo regalo. Sergio aveva già passato molto tempo nel negozio di fiori: rose rosse, tulipani gialli, gigli bianchi, fiori in vaso e in eleganti composizioni, tutte attentamente allineate per conquistare qualsiasi cuore. Ma l’indecisione lo assaliva: ricordava confusamente che Lesia aveva espresso delle preferenze e delle antipatie; ma quella conversazione, avvenuta durante il loro primo incontro in un caffè, fra l’emozione e lo spumante, gli era rimasta solo come un ricordo annebbiato. Forse lei aveva accennato alle spine delle rose. Così Sergio, forse per paura di sbagliare, aveva scelto un raffinato mazzo di grandi gerbere bianche e rosa, convinto che un fiore “giusto” fosse solo una semplice attenzione e non la chiave di tutto. E mentre si precipitava al lavoro e poi al fatidico incontro accanto alla nuova fontana di Piazza Vittorio, Sergej era ancora sul filo delle emozioni: dalla speranza di una promozione lavorativa al pensiero della madre che gli chiedeva sempre più spesso di tornare al paese d’origine, dove l’aspettavano lei e la nonna ormai anziana. Quando Lesia alla fine si fa sentire, però, gli ricorda con amarezza quanto fosse fondamentale ricordare i piccoli dettagli, come la sua passione per le rose. Il loro appuntamento, ormai compromesso, lascia a Sergio un’amara consapevolezza. Sconsolato, il giorno dopo decide di rispondere finalmente all’invito della madre e si reca in campagna tra i campi sconfinati vicino a Novara, dove i prati in fiore sembrano un oceano di colori. Qui raccoglie personalmente un mazzo di fiori di campo per la mamma e la nonna. Al suo arrivo, le due donne – felici come non mai – accolgono il dono semplice ma sincero, e la nonna, accarezzando delicatamente il mazzo, ritrova nei profumi l’eco della sua giovinezza. Sergio, appoggiato con la testa sulle ginocchia della nonna, riflette su quanto sia importante imparare ad amare con attenzione e delicatezza, proprio come hanno fatto i suoi nonni e i suoi genitori: il segreto della felicità è saper cogliere il momento giusto e il fiore giusto, anche se a volte si sbaglia. Un mazzo di fiori può essere molto più di un semplice gesto: può essere un ponte tra passato e futuro, tra generazioni e storie d’amore, purché sia donato con il cuore. Il mazzo sbagliato per Lesia, la scelta giusta per le donne di casa: la lezione d’amore di Sergio fra un appuntamento mancato e il vero valore dei fiori di campo

Oh, ti devo raccontare lultima di Marco! Allora, lui si è fatto prendere alla grande dallagitazione perché

Uncategorized

01.8k.

Galina torna a casa dal supermercato e inizia a sistemare la spesa, quando d’un tratto sente uno strano rumore dalla stanza del figlio e della nuora. Decide allora di controllare: “Valentina, dove vai con quella valigia?” – chiede sorpresa vedendo la nuora fare i bagagli. “Sto andando via!” – risponde Valentina tra le lacrime, porgendole una lettera. Galina la apre e resta senza parole per quello che legge Quando Ivan portò la giovane sposa Valentina nella casa dei suoi genitori in un paesino italiano, la madre fu felice: a trent’anni passati il suo unico figlio finalmente metteva la testa a posto. Dopo la morte del padre, la famiglia aveva continuato a gestire la grande casa e la proprietà agricola con fatica, ma anche con soddisfazione. Valentina, dieci anni più giovane di Ivan, sembrava fragile ma determinata; e benché fosse cresciuta in un orfanotrofio, la suocera si era affezionata a lei come a una figlia. In paese tutte le ragazze la invidiavano: aveva trovato un bravo ragazzo, con una bella casa e un futuro assicurato. Valentina in pochi anni diede alla luce due figli maschi e una femmina. Ma quando i bambini erano ancora piccoli, Ivan decise di trasferirsi a Milano per lavorare, nonostante le preoccupazioni della madre e della moglie, promettendo che presto avrebbe portato tutti in città. La vita in paese proseguiva: Galina aiutava Valentina, che ormai la chiamava mamma, e i bambini crescevano tra la scuola e la campagna. Ivan tornava di rado, e col tempo cominciarono a circolare voci: stava con un’altra donna. Un giorno Valentina trovò una lettera: “Valentina, scusami, ma ora ho un’altra. La casa ti resterà dopo mia madre, fatti forza e cresce i bambini, ecco qualche soldo per iniziare. Ivan.” Galina, con il cuore in gola, decise di sostenere Valentina e i nipoti: “Nessuno vi caccerà, non posso vivere senza di voi.” Col passare degli anni, la casa e la campagna prosperavano, i figli diventavano grandi e lavoravano insieme alla nonna e alla madre. Fino a quando Ivan si presentò di nuovo con la nuova moglie e una macchina di lusso, pensando di convincere la madre a vendere la casa e venire in città, lasciando Valentina e i bambini al loro destino. Ma Galina fu irremovibile: “Io qui non comando. I miei nipoti restano qui. Valentina è di famiglia.” Ivan vide che la moglie abbandonata era diventata ancora più bella e sicura di sé, la casa era ancora più fiorente di prima. Anni dopo, quando Ivan ormai divorziato tornò chiedendo di riavere un posto in famiglia, Valentina gli mostrò i documenti: la casa era ormai sua, grazie a Galina. Ivan se ne andò in silenzio. Valentina, con i figli e i nipoti, restò padrona della propria casa e del proprio destino. Una storia italiana di coraggio, famiglia e dignità: la suocera che scelse la nuora e i nipoti, e la forza di una donna che non si è lasciata abbattere dal tradimento

Giulia rientrò a casa dalla spesa e iniziò a sistemare gli alimenti dai sacchetti. Allimprovviso sentì

Uncategorized

La felicità rubata Anna si dava da fare nel suo orto: quest’anno la primavera era arrivata presto, era solo fine marzo e già tutta la neve era sciolta. Sapeva che sarebbe tornato il freddo, ma intanto il sole scaldava così tanto che Anna era uscita in giardino e aveva sentito il desiderio di fare qualcosa: raddrizzare la staccionata che ormai pendeva, aggiustare il deposito della legna. Forse sarebbe stato il momento giusto per prendere delle galline, un maialino, magari anche un cane e un gatto. Basta, si è già divertita abbastanza, pensava Anna sorridendo di se stessa, ora basta davvero. Aveva una gran voglia di arare l’orto e dedicarsi alle aiuole, sentire il profumo della terra come da bambina, togliersi le scarpe e correre scalza sulla terra appena lavorata, affondando le dita tra il terreno umido e morbido come la piuma. — Vivremo ancora, — disse Anna a voce alta, chissà a chi. — Buongiorno. Anna sobbalzò: al cancello c’era una ragazzina, un’adolescente, praticamente una bambina. Indossava un impermeabile grigio — Anna li riconosceva, li davano agli studenti degli istituti tecnici — scarpette leggere, calze color carne. Non era tempo di vestire così leggera, pensò Anna, è proprio giovane, si prenderà un malanno, quelle scarpe sono di carta, roba scadente… La ragazzina si muoveva da una gamba all’altra. — Ciao, — disse Anna secca. — Mi scusi, posso andare da lei… al bagno? — Eh beh, vai pure. Dritto e poi dietro l’angolo. Anna osservava incuriosita la ragazzina mentre correva via. — Grazie, mi ha salvata. Sto cercando un appartamento, non affitta mica una stanza? — Non ci avevo pensato, e perché ti serve? — Vorrei affittare una stanza, non mi va il convitto: fumano, bevono e i ragazzi girano dappertutto. — E quanto pensi di pagare? — Cinque rubli… di più non ho. — Su, entra, sù, dai. — Oh, posso andare di nuovo al bagno? — Vai pure… — Come ti chiami? — chiese Anna mentre la faceva entrare. — Olya, — squittì la ragazza, — Olya. Ecco. Allora… Olya, perché sei venuta? — Io… cerco una stanza… — Non dirmi bugie, Olya. Perché sei venuta veramente? — Oh, posso andare ancora… — Ma insomma, che hai ragazza? — Non so, — piangeva la ragazza, — non ce la faccio a resistere. — Vai pure… Anna la seguì con lo sguardo. — Devi farla così spesso? O anche altro? — No, solo pipì, brucia tutto… — rispose scuotendo la testa. — Ma ora parliamo, dimmi perché sei venuta. Silenzio, la ragazza cerca le parole. — Allora? Ascolto. Se fosse per rubare, qui non c’è proprio niente. Chi ti ha mandato? — Nessuno, sono venuta io. Lei… è Anna Paola Samoilova? — Io? Sì… — Lei… non mi ha riconosciuta… mamma? Sono io, Olya… tua figlia. Anna sedeva con la schiena dritta, sul suo volto segnato dal freddo e dal vento non si mosse un muscolo. — Olya… — sussurrò la donna, — figlia mia… Olyetta… — Sì, sì, mammina… sono io… Non mi hanno mai dato il tuo indirizzo in orfanotrofio, dicevano che non era possibile, mamma… Ma io ho chiesto aiuto a una maestra, Anastasia Sergeevna, una bravissima persona, mi ha aiutata, hanno fatto una richiesta, ho scoperto il tuo nome e cognome, poi abbiamo trovato l’indirizzo e ora… sono qui. Anna restò immobile, lacrime le scendevano sulle guance. — Olya, Olyetta… figlia mia… — Mamma, mammina, — gridò la ragazza stringendola al collo, — quanto tempo ti ho cercata, mamma. Ho scritto lettere, ridevano, dicevano che mi avevi abbandonata, data via come una cosa… Ma io ci ho sempre creduto, mamma… Ti ho sempre amata… Anna abbracciava timidamente quella ragazza in lacrime, le sue mani dure e segnate dalle callosità accarezzavano la maglia grossa della figlia, Olya… la sua bambina, Olyetta… Restarono abbracciate, senza bisogno di dire nulla. Poi, più avanti, ricordandosi di quello che la nonna le aveva insegnato da piccola, e forte della sua esperienza, Anna si affaccendò, scaldò l’acqua, preparò l’infuso di finocchio, curò la figlia, la sua bella Olyetta. Olya, figlia mia, senso della vita. Adesso ho uno scopo per vivere, sì… Dio ha avuto pietà, non è ancora tutto perduto… L’orto, il maialino, una giacchetta nuova da cucire. Aveva qualcosa da parte. Era stata sciocca, ormai pensava che fosse giunta la sua ora… Ma ora c’era la sua Olyetta… *** — Mamma — Eh — Mammina… — Dai, parla, furbetta. Olyetta prese una focaccina dal tavolo, che le aveva preparato mamma: ormai le guance erano piene, la madre l’aveva vestita come una bambolina, e anche lei sembrava ringiovanita. — Mamucciaaaa — Ma che c’è, eh. Mamma, mi sono innamorata! — Oh bella! — Eh già. Mamma, è così buono. Si chiama Ivano, è così… Vuole conoscerti… — Io… non so, non so… Ma dentro pensò che i giorni felici erano finiti, il Signore dà e il Signore toglie. — Mamma, che hai? — Niente, piccola mia, niente, tesoro. Sei cresciuta in fretta, troppo in fretta. Non ho fatto in tempo a goderti, a vivere con te… scusami, Olyetta… — Ma mamma, mammina, come puoi… Dai, non ti viene neanche in mente, eh? Io e Ivan ti daremo dei nipotini… ti voglio bene, mamma, tanto bene. Lo sai quanto ti ho cercata. Siamo insieme, mamma, non lasciarmi… L’incontro andò bene. Ivan, un ragazzo di campagna, lavoratore e ragionevole, piacque ad Anna, pensò che era proprio quello giusto per sua figlia. Erano tempi duri, c’era chi non aveva da mangiare e chi trattava i cani meglio delle persone. Ma Anna, Olya e Ivan non se la passavano male: Anna cuciva bene, quando la fabbrica chiuse entrò in una cooperativa, pagavano bene, vestiva la figlia tutta alla moda, pure il genero Ivan. Ivan non stava mai fermo, riparò la staccionata, sistemò le travi della casa con i fratelli, aggiustò la stalla del maiale: la casetta si rianimò, cantava di nuovo, ancora più di quando Olyetta era tornata. Il cuore di Anna si era sciolto, riscaldato. Aveva voglia di vivere come mai prima per tutti quegli anni passati, per tutto quel passato vergognoso che cercava di dimenticare, che a volte le tornava in mente solo di notte, tanto da farsi male al cuore. — Mamma, che c’è? Ti fa male qualcosa? — No, figlia, dormi pure… dormi, cara… — Mamma, posso stare con te? — Certo, — Anna si mise tutta contro la parete, facendo posto alla figlia. Piccola mia, bambina mia, il mio cuore trabocca d’amore. Ecco cos’è l’amore di una madre, grazie Signore, grazie per avermelo fatto conoscere. Celebrarono il matrimonio, i ragazzi restarono a vivere con Anna che sbocciava come un papavero. Anche a lavoro se ne erano accorti: la serissima Anna Paola ora non riusciva più a trattenere il sorriso, le sue guance erano rosse come mai. — Un nipote o una nipotina, — sussurrò alle colleghe — che emozione. — Sei proprio fortunata con tua figlia, Anna Paola, — sospiravano le altre — vi volete proprio bene. Un nipote! Era nato, Antonello! … In onore di mia madre, la nonna di Olya, donna severa ma giusta, — diceva Anna felice — bello come il sole, ragazze. Io bambini in braccio non ne ho mai avuti… Beh, dopo Olyetta non era più capitato, erano passati tanti anni. Lo tengo ora questo nipotino e mi sembra che il cuore batta in testa: ecco cos’è davvero la felicità. Tutti i pensieri erano ormai per Antonello. Il migliore, il più bello. E lui, il nipotino della nonna, non voleva stare lontano da lei. Ivan ebbe un’altra idea: costruì una casa più grande, anche Anna aveva il suo spazio, come poteva mancare? Non avrebbero mai vissuto senza la mamma. Gli sposi lavoravano, Ivan e i fratelli misero su un’impresa di costruzioni, aprirono un negozio di materiali, vivevano serenamente… Poi un’altra bella notizia, arrivava una bimba, una nipotina. Quanti vestitini aveva cucito Anna per la sua Marinetta, quanti abiti preparati. Marina, la bambina. Una bambina bellissima. Nella casa c’era sempre il suono delle risate dei bambini. Tutto andava bene per Anna, solo che aveva spesso bruciori al petto, forti. — Mamma, mamma, non hai detto nulla! Dove ti fa male? Dove? — Va tutto bene, figlia mia, va tutto bene… *** … Ormai è tardi, non c’è più nulla da fare. — Dottore, dottore, com’è possibile, è… è la mia mamma… — Mi dispiace, capisco… *** — Figlia mia, Olyetta… è la mia ora, perdonami, ho vissuto già troppo. Loro mi avevano già dimenticata, ma tu mi hai salvata allora, sei venuta da me, amore mio… — Mamma, non dirlo… — Devo dirti… è faticoso, non interrompermi, tesoro… Io non sono tua mamma, Olya. Perdonami… — Mamma! Mamma, non dire mai più così, mai con nessuno! Tu sei mia, e basta! Non voglio sentire altro, sei la mia mamma, solo la mia… chiaro? — Sì, sì… figlia… Ho capito, amore mio… C’è il quaderno, il mio diario… Perdonami, Olya. Ti voglio tanto bene. — Anch’io, mammina… Mamma… mamma… *** — Olya, mangia qualcosa… — Sì, Ivan… ora… Vai pure. Olya sedeva nella stanza della madre, leggeva quello che la mamma aveva chiamato “quaderno”. Era la sua vita, quella di Anna. Spietata, storta, marcia ma anche gioiosa. Madre severa, Antonia Carponi, padre morto in guerra. Annina, Anna, Annetta-fiorellino. Si era innamorata di un ladro, eh, vita da scapestrata. Divertimento, pericolo, sangue nelle vene. Era scappata con lui… E dopo, il burrone… Un abisso che l’aveva inghiottita per anni, poi la vecchiaia, arrivata all’improvviso. Saltellava come una cicala. Il ladro finì in galera, nessun parente al mondo… Quel bambino che avrebbe potuto crescere… ma si era presa una polmonite nella neve durante la fuga. Gioventù, stupidità. Aveva perso tutto, anche la sua femminilità… Né figli, né gattini, le era rimasta solo la casa della madre. Si era fermata, aveva ricominciato a vivere, a fatica… I medici le avevano detto di aspettare, o… o andare in chiesa, pregare, chiedere perdono, era dura… E poi un dono inaspettato, quella gioia, non poteva lasciarsela scappare. Pensava: magari sarò mamma, sentirò cosa vuol dire. Figlia mia, Olyetta, luce della mia vita, non pensavo di vivere tanto — scriveva parlando di sé in terza persona — la felicità, una felicità rubata, come tutti, vivo e lavoro. Una figlia, la mia anima, il mio cuore. E anche la malattia sembrava passata. Perdonami, Signore, per ciò che ho chiesto; lasciami vivere, coccolare i nipoti, aiutare mia figlia… All’inizio aveva paura che Olya scoprisse la verità: non era la madre vera, solo una omonima, magari c’era stato uno scambio. Poi aveva smesso di temere, aveva cominciato a vivere semplicemente. Aveva creduto finalmente di essere degna… Perdonami, figlia, perdona se ti ho rubata alla tua vera mamma. Ecco cos’è la mia felicità rubata… — Mammina, — piangeva Olya, — mammina cara. Spero tanto che tu mi senta. Lo sapevo, quasi subito l’ho capito. Quando vivevo con te mi dissero che i dati non erano giusti, che Anna era Ivanovna, e io l’ho trovata, solo per curiosità. È stata lei stessa a rifiutarmi, si è sposata, io ero di troppo, mamma… Lei vive, ha una famiglia, non le importava di me, mamma. Aveva paura, aveva paura che ci vedessero. Mi ha dato dei soldi, mamma… Me ne sono andata, mamma. Ti ricordi, mamma, mi sono ammalata tanto quella volta. Avevo la febbre, ricordi, mammina? Tu, cara, ringrazio Dio d’avermi fatto incontrare te. Ti ho cercata tanto. Sei tu, tu la mia mamma… Quanto sono felice che allora ci sia stato uno sbaglio — o forse non era per nulla uno sbaglio: dall’alto decidono dove mandare le persone, a chi farle incontrare. Come farò a vivere senza di te, mamma… — Olya, Olyetta… — Ivan, lasciala piangere, ha seppellito la madre… *** — Nonna, ma la nonna Anna era buona? — Molto, cara. — E bella? — La più bella, Annetta mia. — È stato qualcuno a chiamarla così? — Non so, forse suo papà o sua mamma. — Il tuo nonno, o la tua nonna l’hanno chiamata così? — Sì, il mio nonno o la mia nonna. — E io, tu mi hai chiamata come la bisnonna? La tua mamma? — Sì, io e il tuo papà, lui voleva tanto bene alla nonna sua. — E lei, mi vede? — Certo che ti vede, ti guarda e ti proteggerà sempre. — Ti voglio bene, bisnonna Annetta, — la bambina lascia una coroncina di margherite sulla tomba della bisnonna. — E io a te, piccola, — sussurra il vento tra le betulle, — e noi tutti a te, mormorano le foglie.

La felicità degli altri Caterina si aggirava nel suo orto, la primavera era arrivata presto quellanno

Uncategorized

020

TUTTI NOI L’ABBIAMO GIUDICATA Mila stava in chiesa piangendo già da quindici minuti. Ero sorpresa di vederla lì: “Che ci fa questa tipa qui?” pensavo. Non me l’aspettavo davvero. Non conoscevo Mila, ma la vedevo spesso: abitiamo nello stesso condominio e passeggiamo nello stesso parco. Io con i miei quattro figli, lei con i suoi tre cani. Tutti noi l’abbiamo sempre giudicata. Noi — cioè io, le altre mamme coi bambini, le signore sedute sulle panchine, i vicini e persino, immagino, i passanti occasionali. Mila era bellissima, sempre vestita all’ultima moda, e sembrava leggera e sicura di sé. — Ecco, un altro uomo nuovo, — borbottava la signora Lina dal suo posto davanti al portone. — Il terzo, — annuiva l’amica Silvia, gettando uno sguardo invidioso mentre Mila partiva con l’ennesimo accompagnatore nella sua macchina di lusso. Il figlio della Silvia, il quarantacinquenne Paolo, non ha nemmeno una Panda usata. — Piuttosto che cambiare uomo, dovrebbe fare un figlio, il tempo passa! — si inseriva il nonno Carlo, di solito in disaccordo con le signore, ma sull’argomento “Mila” erano tutti uniti. Più tardi l’intera panchina commentava soddisfatta che anche quest’ultimo compagno di Mila fosse scappato, concludendo: “Per forza, sarà una poco di buono! E sicuramente la sua casa puzza di cane!” Ma a non sopportarla eravamo soprattutto noi, le mamme con figli. Mentre noi correvamo dietro ai nostri bambini attraverso scivoli, altalene e cespugli, Mila passeggiava tranquilla con i suoi “bastardini” e sorrideva come se si sentisse superiore: noi, vittime della maternità, e lei libera di godersi la vita. — Si vede che è una tipa da “no kids”. Sono tutte così, — diceva la mia amica Federica, mamma di tre maschi. — I ricchi hanno le loro fissazioni: cagnolini, gattini, criceti, — annuiva la gravida Anna, cercando di recuperare la sua bimba scalmanata dall’albero. — È solo un’egoista che pensa a viaggiare, mentre io è il settimo anno che non vedo il mare, — sospirava Marina, madre di cinque. — Già, già, — annuivo io, sempre d’accordo con tutte. Poi correvo a soccorrere la mia Tonina col ginocchio sbucciato che piangeva nel parco. — Tutti questi cani… meglio un bambino, — sentenziò una volta una nonna col nipote. — Non sono affari vostri! — si voltò Mila, ma si trattenne e proseguì a testa alta, coi suoi cani. — Che maleducata, — le gridò dietro la vecchietta. …Guardai Mila che piangeva in chiesa ancora per qualche istante e poi uscii. — Aspetti, — sentii alle mie spalle. Era Mila, che mi seguiva nel cortile della chiesa. — È lei che passeggia sempre al parco con le quattro figlie? — Sì… e lei con tre cani. — Sì. Posso parlare con lei? Sa, la guardo sempre con le sue bambine, guardo le altre mamme, e vi ammiro tanto… — arrossì. — Lei?!? — rimasi stupita, quasi pronta a pensare: “Ma come, lei non è una tipa da figli, è una egoista!” Mi tornarono in mente i suoi sguardi… Così abbiamo fatto conoscenza, sedute sulla panchina. Mila ha parlato… parlato tanto, e piangeva. Si vedeva che aveva solo bisogno di confidarsi. …Mila cresceva in una bella famiglia unita. Da sempre sognava tanti figli. Si sposò per amore, ma dopo due gravidanze finite male e la diagnosi di infertilità, il marito sparì. Il secondo fece lo stesso, dopo lunghi tentativi e una tragedia. Alla fine, anche l’ultimo compagno fuggì appena sentì parlare di figli. Gli piaceva l’auto di Mila, il suo stipendio, ma un bimbo proprio no. — Avrei dato qualsiasi cosa pur di avere un figlio! — Credevo che amasse solo i cani, — dissi, un po’ imbarazzata. — Sì, li amo, — sorrise Mila, — ma questo non vuol dire che non ami i bambini. Per non sentirsi sola, prese con sé Teo. Poi arrivò Mike, che le affidarono gli amici. E infine raccolse Fenia per strada durante l’inverno. “Meglio avrebbe fatto ad avere un bambino,” mi tornò in mente la frase di quella nonna. “I suoi orologi biologici stanno scadendo,” sussurrò una volta il nonno Carlo guardandola. Mila aveva già quarantuno anni, anche se ne dimostrava trenta. Decise di adottare un bambino. Si affezionò subito a Nicolò, un bimbo di sei anni che corse da lei chiedendo: “Vuoi essere la mia mamma?” “Sì,” rispose Mila. Ma non glielo diedero: la mamma naturale soffriva di una malattia mentale, ma non aveva perso la patria potestà. — È stato un colpo, — ricorda Mila. — Un bimbo che soffre, ha bisogno di una famiglia, e non si può fare niente… Poi conobbe la piccola Elena, quattro anni, già rimandata indietro due volte da chi provava ad adottarla. Raccontavano che Elena, riportata alla casa famiglia dalla sua seconda “mamma”, le si aggrappava alla gonna piangendo: “Mammina, ti prego, non lasciarmi! Non lo farò più!” Alla domanda di Elena “Anche tu mi rimanderai indietro?” Mila rispose con le lacrime: “No, non ti lascerò!” Ma anche con Elena sorsero degli ostacoli. “È mia figlia, e lotterò per lei,” disse Mila. Quel giorno era la prima volta in chiesa. Il parroco le parlò a lungo: — Andrà tutto bene! Coraggio! — e Mila sorrise. Siamo tornate a casa insieme. — Penserà che sono arrogante e superba, — disse Mila, — ma sono solo esausta di dover sempre spiegare tutto a tutti… Mi invitò con le bambine a casa sua, a giocare con i suoi cani. Accettai, e lo farò. Ma più avanti. Intanto, mi vergognavo. E pensavo: “Perché in noi c’è così tanta cattiveria? Da dove viene il peggio che pensiamo degli altri?” Vorrei tanto che a Mila, questa donna straordinaria che tutti noi abbiamo giudicato, andasse tutto bene. Che Elena le corresse incontro dicendo: “Mamma!” e sapesse che ormai nessuno la toglierà più dalle sue braccia. E che insieme a loro saltellassero felici Teo, Mike e Fenia… E magari, davvero, arrivi anche un bravo compagno per Mila. E magari una sorellina o un fratellino per Elena… A volte accadono miracoli, no? E che mai nessuno osi più dire loro una parola cattiva…

LA GIUDICAVAMO TUTTI Mirella stava ferma nella chiesa, le lacrime le rigavano il viso da almeno un quarto dora.

Uncategorized

Olga ha passato tutto il giorno a prepararsi per il cenone di Capodanno: ha pulito, cucinato, apparecchiato la tavola. È il suo primo Capodanno lontano dai genitori, insieme alla persona che ama. Da tre mesi vive con Tonio nel suo appartamento: lui ha 15 anni più di lei, è stato sposato, paga gli alimenti e ogni tanto alza un po’ il gomito… Ma queste sono sciocchezze quando si ama davvero. Nessuno capiva cosa avesse spinto lei a innamorarsi di Tonio: per niente bello, anzi proprio bruttino, con un carattere difficile, tirchio oltre misura e perennemente senza soldi. E quando li ha, li spende solo per sé. Eppure a questa ‘meraviglia’ Olga si era affezionata. Per tre mesi ha sperato che Tonio riconoscesse quanto fosse brava donna di casa e che la volesse sposare. Lui le diceva: “Bisogna vivere insieme un po’, vedere come te la cavi. Non mi va di ritrovarmi come con la mia ex.” Olga non sapeva nemmeno che tipo fosse la sua ex, perché lui non spiegava mai nulla. Così lei faceva del suo meglio: non si lamentava neppure quando lo vedeva tornare ubriaco, cucinava, lavava, puliva, faceva la spesa coi suoi soldi (per non passare per interesse). Anche il cenone di Capodanno lo ha preparato lei, e gli ha pure comprato un cellulare nuovo come regalo. Mentre Olga si dava da fare, il suo “miracolo Tonio” si preparava a modo suo: ovvero, ha festeggiato in anticipo con gli amici. Tornato a casa già brillo, ha annunciato che avrebbero avuto ospiti per la notte di San Silvestro: gente sua, perfetti sconosciuti per Olga. Lei aveva già la tavola pronta, mancava un’ora a mezzanotte e le era passato l’entusiasmo, ma si tratteneva dal dirgli ciò che pensava – non voleva fare come “l’ex”. Mezz’ora prima di mezzanotte arriva una compagnia sbronza di uomini e donne. Tonio si ravviva, li fa accomodare e si riprende la festa. Neanche presenta Olga agli ospiti, che semplicemente ignorano la sua presenza: ridono, scherzano, si servono senza coinvolgerla. Quando lei propone di brindare allo scoccare della mezzanotte, una delle ragazze biascica: “E tu chi sei?” Tonio ride: “Una vicina di letto!”, e tutti giù a ridere e a prenderla in giro. Si godono il cibo di Olga, la sbeffeggiano, e sotto i botti del nuovo anno si complimentano con Tonio per aver trovato una cuoca e una donna delle pulizie gratis. Tonio non la difende, ma ride con loro, si strafoga di quello che lei ha cucinato e le manca di rispetto. Olga allora lascia la stanza in silenzio, raccoglie le sue cose e torna dai genitori. Un Capodanno così terribile non l’aveva mai passato. La madre le dice “Te l’avevo detto”, il padre tira un sospiro di sollievo e, dopo aver pianto tutta la delusione, Olga toglie finalmente gli occhiali rosa. Dopo una settimana, finiti i soldi, Tonio si presenta a casa sua come se nulla fosse: “Ma dai, sei andata via? Ti sei offesa? E mentre te ne stai bella comoda dai tuoi, il mio frigo è vuoto! Cominci già a comportarti come la mia ex!” Olga resta senza parole da tanta sfacciataggine. Aveva immaginato mille volte cosa dirgli, ma ora davanti a lui, riesce solo a mandarlo a quel paese e chiudergli la porta in faccia. Così, dal Capodanno, per Olga inizia davvero una nuova vita.

Olga aveva passato tutta la giornata a preparare per la festa di Capodanno: pulizie di primavera (fuori

Uncategorized

072

Stammi lontana! Non ti ho mai promesso matrimonio! E poi, non so nemmeno di chi sia questo bambino… Forse non è nemmeno mio? Così diceva Vittorio, arrivato nel nostro paesino per lavoro, lasciando sconvolta Valentina. Lei rimase incredula – era davvero lo stesso Vittorio che l’aveva chiamata “Vale” e le aveva giurato amore eterno, e ora era solo un uomo arrabbiato e distante… Valentina pianse per una settimana, salutando per sempre Vittorio. Ma, a trentacinque anni e pensando di non aver più speranza di trovare la felicità, decise di diventare madre da sola. Quando Valentina diede alla luce una bambina, la chiamò Maria. Maria crebbe tranquilla, senza problemi, quasi sapesse che lamentarsi non sarebbe servito a nulla. Sua madre si occupava di lei, ma senza vera tenerezza. Poi, quando Maria aveva sette anni, accadde qualcosa di eccezionale: Valentina conobbe un uomo, Igor, e decise di farlo vivere con loro, suscitando chiacchiere e giudizi in tutto il paese. Igor all’inizio era considerato uno sconosciuto, ma presto conquistò la fiducia di tutti grazie alle sue mani d’oro e al cuore buono, sistemando la casa e aiutando i vicini. Con Igor, la vita per Valentina e Maria cambiò totalmente: la madre diventò più serena, la casa era piena di cura e calore, e Maria conobbe finalmente l’affetto paterno. Igor insegnò a Maria tante cose—dal pescare al cucinare, dal cadere e rialzarsi fino a pattinare sul ghiaccio le prime volte. Crescendo, Maria trovò sempre Igor al suo fianco: era presente alla laurea, le portava pacchi in città, l’accompagnò all’altare, diventò un nonno premuroso per i suoi figli e rimase sempre accanto a lei, insegnandole cos’è la vera dedizione. Quando Igor se ne andò, Maria lo salutò con gratitudine: “Addio, papà… Sei stato il migliore del mondo. Ti ricorderò per sempre”. E nel suo cuore rimase il BABBINO, non solo un patrigno, ma il vero padre, perché essere padre spesso non significa solo dare la vita, ma accompagnare, crescere e amare ogni giorno. Una storia di vita vera e commovente sulla forza della seconda possibilità e sull’amore che va oltre il sangue! Grazie per aver letto, lasciate un commento, un like, e seguite la pagina per altre storie straordinarie!

Stammi lontano! Io non ti ho mai promesso di sposarti! E poi, chi può dirlo di chi sia questo bambino?

Uncategorized

0119

“No, mamma, non venire adesso, è un viaggio lungo e faticoso, passeresti tutta la notte in treno e non sei più una ragazzina. A che ti serve questo stress? E poi a casa avrai tanto da fare nell’orto, è primavera…” – così mi ha detto mio figlio. “Senti, figlio mio, ma come a che mi serve? È da tanto che non ci vediamo! E poi voglio conoscere meglio tua moglie, presentarmi bene alla nuora,” gli ho risposto sinceramente. “Allora facciamo così: aspetta fino a fine mese, che tanto arriva Pasqua e ci saranno tanti giorni di festa. Così veniamo noi tutti da te,” mi ha rassicurato. A dire il vero, ero già pronta a partire, ma mi sono fidata. Ho deciso di aspettare mio figlio a casa, come mi ha chiesto. Ma nessuno è venuto. Ho provato a chiamare più volte mio figlio, ma mi respingeva la chiamata. Poi mi ha richiamato lui dicendo che era molto impegnato e che non dovevo aspettarlo. Ci sono rimasta molto male. Mi ero fatta tante aspettative, avevo preparato tutto per il loro arrivo. E anche se mio figlio si è sposato sei mesi fa, non ho mai visto la mia nuora. Ho avuto mio figlio, Alessandro, quando ormai avevo superato i trent’anni, da sola. Non mi sono mai sposata, e così ho deciso almeno di avere un bambino. Forse sarà stato un errore, ma non mi sono mai pentita, anche se non eravamo benestanti e spesso siamo andati avanti con fatica. Per lui, però, non ho mai smesso di lavorare, anche facendo due o tre lavori, pur di non fargli mancare nulla. Alessandro è andato via, a studiare all’università a Roma. Per aiutarlo nei primi tempi, sono andata a lavorare in Germania, così gli potevo mandare i soldi per pagare l’alloggio e gli studi nella capitale. Era una gioia poterlo aiutare. Al terzo anno di università ha iniziato a lavorare e a mantenersi da solo. Poi si è laureato e ha trovato subito lavoro. Tornava a casa sempre più raramente, forse una volta all’anno. Io, a Roma, non c’ero mai stata ed era quasi diventato motivo di imbarazzo. Pensavo che almeno quando si sarebbe sposato sarei potuta andare anch’io. Ho iniziato a mettere da parte dei soldi per questo grande evento – sono arrivata a risparmiare 3000 euro. Sei mesi fa mi ha chiamato per dirmi la notizia tanto attesa: si sposa. “Mamma, però non venire, ora ci sposiamo solo in Comune, il ricevimento vero lo faremo più avanti,” mi ha anticipato. Ci sono rimasta male, ma ho dovuto accettare. Mi ha fatto conoscere la sua compagna, Giulia, con una videochiamata. Una bella ragazza, anche piuttosto facoltosa. Suo padre è una persona molto benestante. A me non restava che gioire per la sua felicità. Ma il tempo passava e nessuno veniva a trovarmi, né mi invitavano a Roma. Ero impaziente di vedere la nuora e riabbracciare mio figlio, così mi sono organizzata, ho comprato il biglietto del treno, ho preparato delle cose buone da portare – persino il pane fatto da me, conserve, un po’ di tutto – e sono partita. Ho chiamato mio figlio appena sono salita sul treno. “Mamma, ma che combini? Perché sei venuta? Io sono al lavoro, nemmeno posso venirti a prendere. Ti scrivo l’indirizzo, prendi un taxi,” mi ha detto Alessandro. La mattina sono arrivata a Roma, ho preso un taxi (il prezzo era altissimo), ma almeno dalla macchina ammiravo la città all’alba, bellissima. Mi ha aperto la porta Giulia, la nuora. Non ha sorriso, nemmeno un abbraccio. Mi ha solo indicato la cucina, e basta. Mio figlio era già uscito per andare al lavoro. Ho iniziato a tirar fuori quello che avevo portato: patate, barbabietole, uova, mele secche, funghi sottolio, cetrioli, pomodori, qualche barattolo di marmellata fatta da me. La nuora ha guardato tutto in silenzio e poi ha detto che era inutile, loro non mangiano queste cose e lei in casa non cucina mai. “Ma allora cosa mangiate?”, le ho chiesto sorpresa. “A noi portano la cena tutti i giorni con il servizio delivery. Io non cucino, non sopporto l’odore che rimane in cucina,” mi ha risposto Giulia. Non ho neppure finito di elaborare quello che aveva detto che, in cucina, è arrivato un bambino, sui tre anni. “Ecco, questo è mio figlio, Daniele,” mi ha detto. “Daniele?” ho chiesto io. “No, si chiama Daniel, non Daniele. Non sopporto quando storpiano i nomi!” Va bene, come vuoi, Giulia. “E poi, non sono Giuli, sono Giulia. Qui a Roma nessuno sbaglia i nomi, ma da voi…” Mi è venuto da piangere. E non per il fatto che mio figlio abbia sposato una donna con un figlio avuto da un altro, ma perché su tutto questo non mi aveva detto nulla. Ma non erano finite le sorprese. Ho visto sulla parete un grande ritratto di matrimonio. “Allora il ricevimento non c’è stato, ma almeno avete fatto delle belle foto!,” ho cercato di sdrammatizzare. “Come non c’è stato? Il matrimonio sì, c’era anche il ricevimento con 200 invitati. Solo che tu non c’eri, ma Alessandro aveva detto che stavi male. Forse è stato meglio così,” mi ha gelata Giulia. “Vuole fare colazione?” “Sì…” Ha messo davanti a me una tazza di tè e qualche pezzetto di formaggio costoso. Quella per lei era la colazione. Io non ci sono abituata, ho bisogno di mangiare a colazione, soprattutto dopo un viaggio. Avrei voluto prepararmi un uovo al tegamino, avevo con me anche il pane fatto a casa. Ma la nuora me l’ha proibito, a causa dell’odore in cucina. Il mio pane non l’ha voluto, ha detto che loro e Alessandro sono tutti fissati con l’alimentazione sana. Alla fine non ho più avuto voglia di mangiare, tanto ero delusa che mio figlio si fosse vergognato di invitarmi al suo matrimonio. Avevo messo da parte i soldi, aspettavo solo quel giorno… e invece è stato tutto inutile. Bevevo il tè in silenzio. L’atmosfera era tesa. Poi il bambino si è avvicinato, voleva un abbraccio, ma Giulia si è affrettata a fermarlo: “Non si sa mai, potrebbe trasmettergli qualcosa, lui è piccolo!”. Non avevo niente da regalargli, così gli ho dato un vasetto di marmellata di lamponi fatto in casa, dicendo che così avrebbe potuto mangiare qualcosa di buono. Ma la nuora me lo ha strappato dalle mani: “Quante volte bisogna ripetere? Siamo a dieta sana, niente zuccheri!” Mi sono sentita mancare e ho lasciato la colazione lì. Mi sono infilata il cappotto senza che lei dicesse nulla, non mi ha nemmeno chiesto dove andassi. Sono uscita e mi sono seduta su una panchina vicino al portone, lasciando andare le lacrime. Mai mi ero sentita così umiliata. Poco dopo vedo la nuora uscire, passeggiare col bambino, e portare tutte le mie conserve direttamente nella spazzatura. Non ho saputo che dire. Quando sono andata via, ho ripreso le mie borse e sono andata in stazione. Per fortuna ho trovato un biglietto e nel pomeriggio sono potuta ripartire. Vicino alla stazione c’era una trattoria. Mi sono seduta e finalmente ho mangiato un bel piatto di pasta al ragù, uno spezzatino con le patate e l’insalata. Ho speso tanto, ma almeno mi sono sentita viva. Ho lasciato i bagagli al deposito e ho camminato un po’ per Roma, che è stupenda. Per qualche ora sono riuscita persino a dimenticarmi di tutto. Sul treno non sono riuscita a dormire. Non mi ha chiamata nessuno. Mio figlio nemmeno si è chiesto dove fossi andata. Mai mi sarei aspettata, nemmeno se avesse nevicato in piena estate, una tale accoglienza da mio figlio. Era l’unico figlio che avevo, in cui avevo riposto tutte le mie speranze. Invece per lui non sono servita più a nulla. Adesso non so proprio che fare con quei 3000 euro risparmiati per il suo matrimonio. Devo darglieli lo stesso, per fargli vedere che alla fine la mamma pensa sempre a lui, o non regalare niente, perché forse non se lo merita?

No, mamma, non è proprio il caso che tu venga adesso. Dai, pensaci bene. Il viaggio è lungo, tutta la