Nella notte di Natale apparecchiai la tavola per due, benché sapessi benissimo che avrei cenato da sola.
Tirai fuori dalla credenza i due calici di cristallo, quelli che tenevamo per le occasioni importanti. Li posai con cura sul tavolo e feci un passo indietro per guardarli.
Due posate.
Due piatti.
Due tovaglioli, stirati così bene che scricchiolavano tra le dita.
Sembrava davvero che da un momento allaltro lui sarebbe entrato in sala, mi avrebbe detto che era ora di sederci, che fuori faceva freddo, che il Natale non aspetta nessuno.
Ma sapevo che non sarebbe arrivato.
Da un anno ormai non cera più.
Il telefono taceva.
Mia figlia, Sofia, non sarebbe venuta.
I nipoti nemmeno si sarebbero fatti sentire.
Passai la mano sulla tovaglia bianca ricamata coi garofani rossi. Lavevo cucita tutta io, quandero ragazza. Lui la adorava. Mi diceva spesso che gli ricordava i miei occhi, come erano una volta.
Sorrisi per un attimo il primo vero sorriso di quella giornata.
Avevo preparato i suoi piatti preferiti. Non perché mi aspettassi qualcuno. Era la mia abitudine, da sempre. Era il mio modo per non arrendermi allidea che il posto davanti a me sarebbe rimasto vuoto per sempre. Il mio cuore non ci si è ancora abituato.
Mi sedetti. La tavola era bella, come sempre a Natale, lucente sotto le luci soffuse.
Mi tornò in mente il nostro ultimo Natale insieme. Era così debole, ma volle sedersi comunque di fronte a me. Mi sorrise e mi pregò di non chiudermi mai in me stessa, una volta che lui non ci fosse più. Mi chiese di vivere, di non farmi consumare dalla solitudine.
Gli promisi che avrei provato.
Il ticchettio dellorologio era lunico rumore. Da fuori, i fili di luci colorate lampeggiavano, si sentivano voci, risate di bambini che correvano tra le chiazze di neve. La festa del Natale avvolgeva le strade, ma dentro quella stanza regnava il silenzio.
Tarda sera, finalmente il telefono trillò. Una voce festosa, una chiamata breve, quasi frettolosa, senza domande, senza tempo.
Poi di nuovo la calma, solo il silenzio.
Presi il calice dal posto davanti a me, lo sollevai piano e sussurrai un grazie per tutti quegli anni, per lamore vissuto, per aver avuto lonore di appartenere a qualcuno, anche solo per un po.
Poi iniziai a sparecchiare la tavola.
Ammucchiavo ogni cosa piano, con cura, come si mette via un ricordo sapendo che non si ripeterà.
Mi sedetti accanto alla finestra, nella penombra. Fuori, il Natale continuava. Dentro, restava solo la memoria.
La tavola per due era imbandita.
Ma uno dei due posti restava vuoto.
Vi è mai capitato di preparare un posto per qualcuno che non cè più non perché sperate che torni, ma perché il vostro cuore non vuole ancora lasciarlo andare?
La notte di Natale ho apparecchiato la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola. Ho tirato fuori dal mobile i due calici di cristallo, li ho posati con cura e ho fatto un passo indietro. Due posate. Due piatti. Due tovaglioli stirati alla perfezione. Come se da un momento all’altro dovesse entrare lui e dirmi che è ora di sedersi, che fuori fa freddo, che il Natale non aspetta. Ma lui non sarebbe entrato. Era ormai un anno che non c’era più. Il telefono taceva. Mia figlia non sarebbe venuta, i nipoti non avrebbero chiamato. Ho accarezzato la tovaglia bianca con i fiori ricamati, quella che avevo cucito da giovane. Lui la adorava, diceva che gli ricordava i miei occhi di un tempo. Ho sorriso per un istante — la prima volta nella giornata. Ho cucinato i suoi piatti preferiti. Non perché qualcuno dovesse arrivare, ma perché così ho sempre vissuto. Perché il mio cuore non accetta ancora che il posto di fronte a me resterà vuoto. Mi sono seduta e ho guardato la tavola: era bellissima, come sempre a Natale. Ho ricordato il nostro ultimo Natale insieme. Era debole ma si era seduto di fronte a me, aveva sorriso e mi aveva chiesto di non chiudermi in me stessa dopo di lui. Di vivere, di non arrendermi. Allora ho promesso. L’orologio ticchettava. Fuori brillavano le luci, la gente rideva, i bambini correvano sulla neve. Da qualche parte c’era una festa. Ma non in questa stanza silenziosa. A tarda sera il telefono ha finalmente squillato. Una breve chiamata, una voce festosa, tutto in fretta. Nessuna domanda. Poi di nuovo, silenzio. Ho preso il calice dal posto di fronte a me, l’ho sollevato e ho sussurrato un grazie — per gli anni, per l’amore, per aver fatto parte di qualcuno. Poi ho iniziato a sparecchiare la tavola. Lentamente, con calma. Come si ripongono le cose che sai che non si ripeteranno. Mi sono seduta al buio vicino alla finestra. Fuori il Natale continuava. Dentro, rimaneva solo il ricordo. La tavola per due era pronta. Ma un posto era rimasto vuoto. Vi è mai capitato di preparare un posto per qualcuno che non c’è più — non perché vi aspettate che arrivi, ma perché il vostro cuore non è ancora pronto a lasciarlo andare?
