Monarchum – Page 236

Mentre chiede da mangiare a un matrimonio sontuoso, un bambino resta impietrito Il suo nome era Ilyès. Aveva dieci anni. Ilyès non aveva genitori. Ricordava soltanto che, quando aveva circa due anni, il signor Bernardo, un vecchio senza tetto che viveva sotto un ponte vicino al Naviglio Martesana a Milano, l’aveva trovato in una vaschetta di plastica, galleggiante sulla riva dopo un acquazzone. Il bambino non parlava ancora. A stento camminava. Pianse finché perse la voce. Attorno al suo polso minuscolo, c’era solo una cosa: — un braccialetto rosso intrecciato, vecchio e logoro; — e un foglietto di carta bagnata su cui si leggeva appena: “Vi prego, lasciate che una persona dal cuore buono si prenda cura di questo bambino. Il suo nome è Ilyès.” Il signor Bernardo non aveva nulla: né casa, né soldi, né famiglia. Solo gambe stanche e un cuore che sapeva ancora amare. Malgrado tutto, prese il bambino in braccio e lo allevò con quel che trovava: pane raffermo, minestre offerte, bottiglie rese. Diceva spesso a Ilyès: — Se un giorno ritroverai tua madre, perdonala. Nessuno abbandona un figlio senza soffrire dentro. Ilyès crebbe tra mercati rionali, ingressi della metropolitana e notti gelide sotto il ponte. Non aveva mai visto sua madre. Il signor Bernardo gli raccontò soltanto che, quando l’aveva trovato, il foglio aveva una traccia di rossetto e un capello nero e lungo era intrecciato nel braccialetto. Credeva che sua mamma fosse giovanissima… forse troppo giovane per crescere un figlio. Un giorno il signor Bernardo si ammalò gravemente ai polmoni e fu ricoverato in ospedale pubblico. Senza soldi, Ilyès dovette chiedere l’elemosina più di prima. Quel pomeriggio sentì dei passanti parlare di un matrimonio sontuoso in un castello vicino al Lago di Como, il più lussuoso dell’anno. A stomaco vuoto e gola secca, decise di tentare la fortuna. Restò timido vicino all’ingresso. Le tavole erano imbandite: foie gras, arrosti, pasticcini raffinati e bevande fresche. Un aiuto cuoco lo notò, si impietosì e gli porse un piatto fumante. — Stai lì e mangia veloce, piccolo. Che nessuno ti veda. Ilyès ringraziò e mangiò in silenzio, guardando la sala. Musica classica. Abiti eleganti. Vestiti scintillanti. Pensò: Mamma vive in un posto così… oppure è povera come me? D’improvviso la voce del cerimoniere rimbombò: — Signore e signori… ecco la sposa! La musica cambiò. Gli sguardi si fissarono sulla scalinata addobbata di fiori bianchi. E lei apparve. Un abito bianco immacolato. Un sorriso sereno. Capelli neri, lunghi e ondulati. Splendida. Radiosa. Ma Ilyès rimase impietrito. Non la bellezza lo bloccava, ma il braccialetto rosso al polso. Lo stesso. Stessa lana. Stesso colore. Stesso nodo, segnato dal tempo. Ilyès si stropicciò gli occhi, si alzò di scatto e avanzò tremando. — Signora… disse con voce rotta, questo braccialetto… lei… è lei mia madre? Calò il silenzio. La musica proseguiva, ma nessuno respirava più. La sposa si fermò, fissò il polso e poi alzò lo sguardo sul bambino. E lo riconobbe. Lo stesso sguardo. Le gambe cedettero. Si inginocchiò davanti a lui. “Come ti chiami?”, domandò tremando. — Ilyès… il mio nome è Ilyès… rispose il bambino, in lacrime. Il microfono sfuggì al cerimoniere e cadde a terra. Scoppiarono i mormorii: — È suo figlio? — È possibile? — Santo cielo… Lo sposo, un uomo distinto e posato, si avvicinò. “Cosa succede?”, chiese a bassa voce. La sposa scoppiò in lacrime. — Avevo diciotto anni… ero incinta… sola… senza aiuto. Non sono riuscita a tenerlo. L’ho lasciato… ma non l’ho mai dimenticato. Ho custodito quel braccialetto tutti questi anni, sperando di ritrovarlo… Abbracciò stretto il bambino. — Perdonami, figlio mio… perdonami… Ilyès la abbracciò a sua volta. — Il signor Bernardo mi ha detto di non odiarti. Non sono arrabbiato, mamma… volevo solo rivederti. L’abito bianco si macchiò di lacrime e polvere. Nessuno ci fece caso. Lo sposo rimase in silenzio. Nessuno sapeva che fare. Annullare le nozze? Prendersi il bambino? Fingere nulla? Poi si fece avanti… E non aiutò la sposa a rialzarsi. Si accovacciò davanti a Ilyès, alla sua altezza. “Vuoi sederti e mangiare con noi?”, chiese piano. Ilyès scosse la testa. — Voglio solo la mamma. L’uomo sorrise. E li abbracciò entrambi. — Allora, se vuoi… da oggi avrai una mamma… e anche un papà. La sposa lo guardò, disperata. “Non sei arrabbiato con me? Ti ho nascosto il mio passato…” “Non ho sposato il tuo passato”, sussurrò lui. “Ho sposato la donna che amo. E ti amo ancora di più, sapendo tutto quello che hai vissuto.” Quel matrimonio non fu più sontuoso. Non fu più una festa mondana. Divenne sacro. Gli invitati applaudirono, commossi tra le lacrime. Non festeggiavano più solo un’unione, ma una rinascita. Ilyès prese la mano della madre, poi quella dell’uomo che appena lo aveva chiamato figlio. Non c’erano più ricchi o poveri, barriere o differenze. Solo un sussurro nel cuore del bambino: “Signor Bernardo… vede? Ho trovato la mamma…”

Mentre cerca da mangiare ad un matrimonio sfarzoso, un bambino resta di sasso Il suo nome era Matteo.

Uncategorized

0301

La mia storia è diversa. Mia suocera sapeva che suo figlio mi tradiva con la vicina di casa. E lo nascondeva da me. L’ho scoperto quando lei è rimasta incinta… e ormai la famiglia non poteva più coprire la verità. Ero sposata da sei anni quando tutto è crollato. Vivevamo insieme, lavoravamo, non avevamo ancora figli. Non eravamo perfetti, ma io credevo nella nostra famiglia. Quasi ogni domenica andavamo dai suoi genitori. Pranzo in famiglia. Chiacchiere. Io aiutavo in cucina. Mi sentivo parte di quella casa. Mai avrei pensato che a quel tavolo si potessero sedere persone, guardarmi negli occhi… e nascondere una cosa simile. La vicina era sempre tra loro. Non era solo una donna “della porta accanto”. Era molto vicina a loro. Quasi parte della famiglia. Passava spesso — a volte senza avvisare, a volte restava a mangiare, a volte fino a tardi. Io non ho mai sospettato nulla. Perché sono cresciuta con il principio che la famiglia ha dei confini. Mai avrei immaginato che in una casa normale potesse succedere una cosa simile… sotto gli occhi di tutti. Mia suocera la proteggeva sempre. Se qualcuno diceva qualcosa, lei la difendeva. Se la vicina aveva bisogno di qualcosa — mia suocera era la prima ad aiutare. E mio marito… lui era sempre “disponibile”. Io lo vedevo. Ma mi dicevo: “Non devo pensare male. Sono stupidaggini.” Solo che qualche mese prima che scoppiasse tutto, ho iniziato a sentire che qualcosa non andava. Mio marito era sempre più assente. Diceva che era dai suoi, che aiutava in casa, che aveva da lavorare. Io non lo controllavo. Non sono mai stata una donna che spia o controlla. Ma mia suocera ha cominciato a comportarsi in modo strano. Più fredda. Più distante. Meno gentile. E lì mi sono accorta di qualcosa — sembrava quasi colpevole. Il giorno in cui la verità è venuta fuori non ero preparata. Mi ha chiamato la zia di mio marito. Non è partita subito in modo diretto. Prima mi ha chiesto come stavo, come andava il lavoro, come stavamo insieme. Poi si è zittita e ha detto: — Devo farti una domanda… Vivete ancora insieme? Le ho detto di sì. Silenzio di nuovo. E poi: — Ma tu non sai niente… della vicina? In quel momento ho sentito un gelo in tutto il corpo. — Cosa state dicendo? — ho chiesto. E lì me l’ha detto chiaramente: — Lei è incinta. E il padre è tuo marito. Mi ha detto che ormai era una “verità nota” in famiglia. Che da mesi cercavano di “gestire la situazione”. Ma nessuno aveva il coraggio di dirmelo. Ho chiuso il telefono e mi sono seduta sul bordo del letto. Mio marito non era ancora rientrato. Quando è arrivato, io lo aspettavo già. Gli ho chiesto: — Da quanto sei con la vicina? Non ha negato. Ha solo abbassato la testa. — Non era previsto… — ha detto. — Da quanto tempo? — ho chiesto. — Più di un anno. Ho sentito il pavimento mancarmi sotto i piedi. Gli ho chiesto chi lo sapeva. Ed è arrivato il momento più doloroso: — Mia madre lo sa da mesi. Questa frase mi ha fatto più male di tutto. Il giorno dopo sono andata da mia suocera. Sono entrata senza avvisare. Non mi importava altro. Le ho chiesto: — Perché non me l’hai detto? Mi ha guardato tranquilla. Senza piangere. Senza tremare. Come una persona convinta di essere nel giusto. E ha detto: — Ho voluto evitare lo scandalo. Pensavo che lui avrebbe sistemato le cose con te. Io la guardavo, incredula. — Nascondere che tuo figlio mi tradiva con la vicina, questa è “proteggermi”? — ho chiesto. Lei ha risposto: — Non volevo distruggere il vostro matrimonio. E lì ho capito una cosa semplice e terribile: Non sono mai stata davvero protetta. Sono stata comoda. Sono stata ingannata da tutti. Poi la famiglia ha iniziato a “intervenire”. A spiegarmi. A dirmi di non essere “estrema”. Di non essere “radicale”. Di non fare scenate. Come se il problema fosse solo la mia reazione. Ho firmato il divorzio. La vicina è tornata dalla madre per un po’. Mia suocera ha smesso di parlarmi. E il mio ex marito è diventato padre con lei. Sono rimasta sola. Non solo senza marito. Senza la famiglia che credevo di avere. E la cosa peggiore è che non è solo un tradimento d’amore. È stato un tradimento collettivo. Divorzio. Ho firmato il divorzio come una donna che non riesce più a stare in piedi. Non solo perché mio marito mi ha tradita. Ma perché mi ha tradita tutta la sua famiglia. Per sei anni ho frequentato casa loro ogni domenica. Ho cucinato, aiutato, ho riso con loro, ho festeggiato con loro. Credevo mi volessero bene. Invece mi guardavano negli occhi… e sapevano. Sapevano tutto. Tacevano. Coprivano. Mai mi hanno protetta davvero. Mia suocera non mi ha tradita solo quando l’ha scoperto. Mi ha tradita ogni volta che mi abbracciava e mi diceva “va tutto bene” mentre suo figlio faceva un figlio con un’altra. E allora ho capito una cosa che fa più male del tradimento d’amore: Si può sopravvivere al tradimento del partner. Ma il tradimento di una “tavolata di famiglia”… ti cambia per sempre. ❓ Domanda a voi: Secondo voi, se la famiglia del vostro partner sapesse che vi stanno tradendo e mentendo ma tace — sono complici, oppure “non è affar loro”? E cosa fareste al mio posto?

La mia storia è diversa. Mia suocera sapeva che suo figlio mi tradiva con la vicina di casa.

Uncategorized

0526

Mio marito ha invitato la sua ex a festeggiare il Capodanno insieme. È stato il suo errore più grande. Tutto è iniziato due settimane prima del 31 dicembre.

Mio marito ha portato la sua ex moglie a casa nostra per festeggiare il Capodanno insieme. Quella sera

Uncategorized

017

Mia mamma ha 89 anni. Due anni fa si è trasferita a vivere da me. Ogni mattina la sento alzarsi intorno alle 7:30, poi comincia a parlare piano con la sua vecchia gatta e le dà da mangiare. Si prepara la colazione e si mette con la sua tazza di caffè sulla terrazza al sole, finché non si è “svegliata” completamente. Dopo prende il mocio e pulisce tutta la casa (circa 240 metri quadri) — dice che è il suo allenamento quotidiano. Poi, se ne ha voglia, cucina qualcosa, sistema la cucina o fa la sua solita ginnastica. Nel pomeriggio è il momento del “suo rituale di bellezza”, che cambia sempre. A volte comincia a rovistare nel suo enorme armadio — molto elegante, quasi una collezione da museo. Alcuni abiti li regala a me, altri li dà a qualcuno, altri ancora li vende — proprio come una vera donna d’affari. Le dico spesso: — Mamma, se avessi investito quei soldi, ora vivresti nel lusso! Lei ride: — Ma io adoro i miei vestiti. E poi, prima o poi sarà tutto tuo. Tua sorella, poverina, non ha proprio gusto. Per distrarci, circa cinque volte a settimana facciamo tre chilometri a piedi lungo il lago. Una volta al mese organizza la “serata tra donne” con le sue amiche. Legge molto e fruga sempre nella mia libreria. Ogni giorno parla al telefono con sua sorella di 91 anni, che vive a Milano e ci viene a trovare due volte l’anno. (Tra l’altro, mia zia lavora ancora come contabile per un cliente privato.) Oltre alla gatta, la sua gioia più grande è il tablet che le ho regalato lo scorso Natale. Legge tutto sui suoi scrittori e compositori preferiti, ascolta le notizie, guarda balletto, opera, e un sacco di altre cose. Verso mezzanotte spesso la sento dire: — Dovrei andare a dormire, ma su YouTube è appena iniziato Pavarotti. Lei e sua sorella hanno davvero vinto la lotteria genetica. Ma mia mamma si lamenta ancora: — Sono orribile! — dice. Cerco di tirarla su di morale: — Mamma, alla tua età la maggior parte delle persone sarebbe già dall’altra parte.

Diario, 12 giugno Mia madre ha compiuto da poco ottantanove anni. Circa due anni fa si è trasferita a

Uncategorized

0256

«Non voglio invecchiare con una carcassa vecchia!» sbottò mio marito — Basta, è ora di finirla! — gridò Igor sbattendo con forza il cassetto, facendo tremare i flaconi di colonia. — Non ne posso più di sentir parlare di dolori alle articolazioni e di pillole! Voglio vivere, non trascinarmi in questa casa trasformata in ospedale! Valentina era sulla soglia della camera da letto, osservando il marito che buttava nella borsa le sue poche cose. Trentadue anni di vita insieme finivano in uno zaino e una busta con delle scarpe da ginnastica. Il pensiero le fece più male di qualsiasi altra offesa. — Igor, — iniziò piano — la mamma, dopo l’ictus, non può restare da sola. Capisci? — Tua madre è affar tuo! — sbraitò lui, senza guardarla. — Ho cinquantotto anni, non ottanta! Non voglio trasformare casa nostra in una stanza di terapia intensiva! Valentina tremò. Da mesi ormai, le parole “gioventù” e “vecchiaia” erano diventati un muro tra loro. Igor aveva iniziato a tingersi i capelli, si era comprato una bici e una giacca di pelle. Poi era arrivata Sveta — la vicina del quinto piano, divorziata, trentacinquenne. — Allora vai da lei? — Valentina sapeva la risposta, ma chiese lo stesso. Igor si voltò di scatto. Nei suoi occhi passò qualcosa di simile alla vergogna, subito sostituita dalla sfrontatezza: — Sì, vado da lei. E sai perché? Perché con lei mi dimentico dell’età. Non conta che io abbia i capelli grigi o il cuore malandato. Lei è libera, capisce? Libera. “Libera.” Quella parola la colpì al cuore. Valentina si guardò allo specchio — vide il volto stanco e le nuove rughe vicino alle labbra. Igor una volta la chiamava “la sua bella”. E ora… — Fra poco ne fai sessanta, Igor, — sussurrò lei. — Davvero pensi che… — Che cosa? — sbottò lui. — Che non meriti la felicità? Una nuova vita? E tanti, alla mia età… — Lasciando le mogli per ragazzine? — Valentina sorrise amaramente. — Sì, triste statistica. Igor le diede una mano seccato: — Ecco che ricominci! Sempre a buttare tutto nel fango! Voglio solo respirare a pieni polmoni, capisci? Chiuse lo zaino. Il rumore della cerniera fu una sentenza. — Dille che le auguro buona salute, — borbottò dirigendosi alla porta. — Spero che starete bene. In due, — esitò, ma concluse: — In due vecchie amiche. La porta si chiuse di colpo. Valentina rimase seduta a lungo sul letto, fissando il vuoto. Risuonava nella sua testa: “In due vecchie amiche.” Ma aveva solo cinquantatré anni. Era davvero già vecchia? Dalla stanza accanto arrivò la voce debole: — Valentina? È successo qualcosa? — Niente, mamma, — si alzò a fatica. — Igor è dovuto uscire. Mentire le faceva schifo, ma non poteva dirle la verità. Non avrebbe sopportato che sua madre ottantenne si colpevolizzasse per il fallimento del suo matrimonio. Nei giorni seguenti la vita scorreva come un fiume grigio. Valentina faceva tutto come sempre: cucinare, pulire, prendersi cura della mamma. Ma continuava a chiedersi: quando? Quando aveva smesso di vedere che tra loro era nata una barriera? Si ricordava di Sveta. La vicina divorziata, la vedeva spesso alle cassette delle lettere. Energica, estroversa, vestita sempre colorata e con una risata travolgente. Valentina le aveva persino voluto bene — non era facile essere madre single. Poi aveva notato lo sguardo del marito, come indugiava alla finestra quando Sveta portava fuori il cane. Come “casualmente” si trovava all’ingresso quando lei tornava dal lavoro. E le lunghe notti passate in garage. — Figlia, — la voce della mamma la riportò alla realtà, — è mezz’ora che lavi una sola tazza. Vieni qui. Valentina si riscosse. Era alla finestra con la tazza in mano. — Eccomi, sto finendo. — Vale, — la mamma si sedette, stringendo lo schienale, — ho capito tutto. Non serve mentire. — Mamma. — Ti ha lasciata, vero? Se n’è andato con quella, la giovane del quinto piano? Valentina annuì, sentendo le lacrime affiorare. — Stupido, — commentò filosoficamente la mamma. — Lo sai che agli uomini vicino ai sessanta sembra d’impazzire? Cercano la gioventù dove non c’è. — Basta, mamma… — Che c’è da dire? — rise la mamma improvvisamente. — Anche tuo padre, a cinquantadue, era impazzito. Credeva che la vita passasse senza di lui. Valentina guardò la mamma sconvolta: — Papà? Ma tu non… — Che senso aveva raccontarlo? — scrollò le spalle la mamma. — Dopo due mesi è tornato strisciando. Ma io non lo aspettavo più. — Davvero? — Proprio così, — ammiccò la mamma. — In quei due mesi ho capito che la mia vita non era finita. Ho fatto un corso di ricamo. Ho capito che, senza di lui, si respirava meglio. Guardò le sue mani vecchie, macchiate, ma ancora vive. — Vedi, Vale, gli anni non contano davvero. Conta cosa abbiamo nel cuore. Ho ottantacinque anni, ma dentro di me c’è sempre quella ragazza. Valentina sorrise suo malgrado. La mamma, nonostante gli anni e le ferite, sprigionava un’energia speciale. Per questo tutti la volevano bene? — E Igor, — continuò la mamma, — non scappa da te. Scappa da se stesso. Teme la vecchiaia. Crede che con una giovane accanto sarà anche lui più giovane. — Lo difendi? — Valentina sentì l’amarezza. — Figurati, — scosse la testa. — Mi fa pena. Perché so che non troverà mai quello che cerca. Non si scappa dal tempo, Vale. Ti raggiunge sempre. C’era una risata fuori dalla finestra. Valentina si affacciò per istinto. Igor era con Sveta nel cortile, portava le sue borse. Sveta parlava gesticolando allegra, lui la guardava rapito. Il cuore di Valentina si strinse. — Non torturarti, — la mamma la allontanò dalla finestra. — Andiamo a bere il tè. Ho dei biscotti con il miele. — Mamma, — la voce di Valentina tremava. — Lui è uno sciocco, — ripeté paziente la mamma. — Ma quella è la sua strada. Tu trova la tua. E domani andiamo al parco. Dopo i lavori di rinnovo è una meraviglia. Valentina voleva protestare, ma la voce della mamma la convinse a tacere. E se avesse ragione? Forse era davvero ora di ricominciare a vivere? Il parco era cambiato. Dopo la ristrutturazione aveva nuovi sentieri, fontane e panchine. Al centro c’era un piccolo centro culturale da cui usciva musica. — Guarda, — la mamma si fermò davanti a una bacheca — c’è un club di letteratura. E una scuola di ballo. Ah, anche yoga per la terza età! — Mamma, — ridacchiò Valentina, — non dire che… — Cosa c’è di male? — sollevò le sopracciglia la mamma. — Alla mia età posso ancora stupire! Per dimostrarlo agitò il bastone, che cadde rumorosamente. — Oh… — si confuse. — Permettete, — intervenne un uomo con voce gentile. Un distinto signore di mezza età raccolse il bastone e lo porse con un sorriso: — Ecco a lei. — Grazie mille, — la mamma arrossì. — Molto gentile. — Michele, — si presentò. — Organizzo incontri letterari qui. Siete interessate? — No, noi… — cominciò Valentina, ma la mamma la interruppe: — Certo! Mia figlia scrive poesie meravigliose. Era pubblicata sul giornale dell’università. — Mamma! — arrossì Valentina. — Era secoli fa. — La poesia è senza tempo, — osservò Michele. — Se vuole può unirsi a noi subito. Stiamo leggendo testi nuovi. Così Valentina entrò nel club letterario. Era solo per accompagnare la mamma, eppure si trovò a suo agio. L’odore dei libri, il silenzio, le discussioni. Nessuno badava all’aspetto o all’età: contavano i pensieri, i sentimenti. Poi arrivò la serata di poesia. Intima, per pochi. Valentina era nervosa come per un esame. Recitò i suoi versi — sull’amore, sulle perdite, sulla vita che non finisce col dolore. E ad ogni strofa sentiva qualcosa in sé che si liberava, respirava, rinascendo. Tornando verso casa, incontrò Igor. Usciva da casa di Sveta. Rimase impacciato. — Vale, sei splendida. Lei lo fissò impassibile. Ora, guardandolo, non provava più dolore. Solo una pacata stanchezza. — Grazie, — rispose lei. — Tutto qui? — No, ascolta, — si avvicinò. — Voglio spiegare… Ho capito. — Che hai avuto una delusione? Che Sveta non è perfetta? Igor fece una smorfia: — Non capisci. Lei è giovane, sì, attraente, sì… Ma con lei non so cosa dire. — Ti aspettavi che a trentacinque si appassionasse alla cultura sovietica? — rise Valentina. — Sei proprio ingenuo. — Non è questo, — si rabbuiò. — Vale, ho fatto una sciocchezza. Forse… — No, — Valentina scosse la testa. — Niente “forse”. Anzi ti ringrazio. — Per cosa? — lui era smarrito. — Per essere andato via. Per avermi fatto scoprire che non si vive solo di cucina e pulizie. — Vale, ora ho capito. Voglio tornare a casa, — le prese la mano. — Possiamo sistemare tutto. Lei si ritrasse, gentile ma ferma: — No, Igor. Tu non vuoi tornare a casa. La vecchia Valentina che cucinava e taceva a cena non esiste più. E quella nuova non la conosci, ti spaventerebbe. — Perché? — Perché ora vive per sé stessa. In quel momento arrivò la mamma, senza bastone, sostenuta da Michele. — Oh, Igor, — lo fissò fredda. — Sei ancora qua? — Buongiorno, signora Elena, — borbottò lui. — Sto andando. — Bene, — annuì lei. — E quando vuoi scappare dalla vecchiaia, pensa: forse il problema non sono gli altri? Igor rimase colpito, poi si allontanò rapidamente. — Mamma! — Valentina protestò. — Che dovevo fare? — fece spallucce la mamma. — Dire la verità. A proposito, Michele mi ha proposto di condurre il laboratorio “Favole di una volta” per i nipoti. Che bello! — Elena — sorrise Michele. — I bambini saranno incantati. Valentina guardava la mamma — ringiovanita, con gli occhi pieni di luce — e pensava: forse la saggezza è questa? Accettare l’età come un dono, un’occasione per scoprire qualcosa di nuovo? Due mesi dopo Igor lasciò Sveta, che nel frattempo si era fidanzata con un ragazzo. Poi scrisse a Valentina: poche righe, piene di rimorso e di scuse. Lei non rispose. Perché? Ora aveva una vita tutta sua. Due volte a settimana — il club letterario. E sapete una cosa? A cinquantatré anni, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva davvero giovane. Perché la giovinezza non è la pelle liscia. È il coraggio di essere se stessi. Sempre.

Non intendo trascorrere la vecchiaia accanto a una rovina, sbottò il marito. Basta! Marco sbatté violentemente

Uncategorized

0163

Troverò un marito migliore per mia figlia

Troverò per mia figlia un marito migliore Questo mese sarà più duro, mormorò Antonio, aggiornando lapp

Uncategorized

IL REGALO CHE SCALDA IL CUORE: La vera storia di una vigilia di Capodanno milanese, tra una famiglia, un bambino senza dono e un Babbo Natale inaspettato

REGALO – Allora, figliolo, racconta un po, comè andata oggi? Comè stata la giornata? Appena tornato

Uncategorized

020

Un regalo speciale per la mamma: una nuova cucina, un cuore grande e una scelta difficile tra famiglia, fiducia e tradizione italiana

Diario di Giulio Martina, mi serve il tuo aiuto per il regalo della mamma. Martina posò il telefono e

Uncategorized

0100

Un regalo speciale per la mamma: una nuova cucina, un cuore grande e una scelta difficile tra famiglia, fiducia e tradizione italiana

Diario di Giulio Martina, mi serve il tuo aiuto per il regalo della mamma. Martina posò il telefono e

Uncategorized

020

NON HO SAPUTO AMARE — Ragazze, confesso: chi di voi è Lilli? — chiese la ragazza scrutandoci con astuzia. — Sono io, Lilli. Come mai? — risposi, sorpresa. — Prendi, è una lettera per te da Volodya, — disse la sconosciuta porgendomi una busta spiegazzata. — Da Volodya? E lui dov’è? — mi stupii. — L’hanno trasferito all’istituto per adulti. Ti ha aspettato come la manna dal cielo. Ogni giorno ti cercava con gli occhi. Mi ha chiesto di controllare la lettera per non fare brutta figura con te. Ora scusami, ho il turno alla mensa. Faccio l’educatrice qui, — mormorò la ragazza, sospirò e corse via. …Una volta, fu durante le vacanze estive, io e la mia amica Sveva ci trovammo per caso nel cortile di una struttura sconosciuta. Avevamo sedici anni e volevamo avventura. Ci sedemmo su una panchina comoda, chiacchierando e ridendo. Senza accorgercene, si avvicinarono due ragazzi. — Ciao ragazze! Vi annoiate? Facciamo amicizia? — mi tese la mano uno, — Volodya. Io risposi: — Lilli. E questa è la mia amica Sveva. E il tuo amico silenzioso come si chiama? — Leonida, — disse piano l’altro ragazzo. Ci sembravano antiquati, troppo perbene. Volodya ci fece subito notare: — Ragazze, perché portate gonne così corte? E Sveva, quel tuo scollo è davvero audace. — Ragazzi, non guardate dove non dovete… Altrimenti rischiate di far “sguardi vaganti” — scherzammo io e Sveva. — Difficile non guardare, siamo uomini. Fumate almeno? — continuò l’implacabile Volodya. — Certo, ma non di gusto! — ironizzavamo. Solo allora io e Sveva notammo che i due ragazzi avevano problemi alle gambe. Volodya si muoveva a fatica, Leonida zoppicava visibilmente. — Vi state curando qui? — domandai. — Sì. Ho fatto un incidente in motorino. Leonida è caduto male da una scogliera, — rispose Volodya con una frase che sembrava ripetuta spesso. — Presto ci dimettono. Noi ci credemmo subito, ignare che Volodya e Leonida fossero invalidi fin dall’infanzia, costretti a vivere in quell’istituto. Io e Sveva eravamo per loro aria di libertà. Li trovammo brillanti, colti, maturi per la loro età. Cominciammo a trovarci ogni settimana. Ci dispiaceva per loro e volevamo tirarli su. Inoltre, avevamo davvero qualcosa da imparare da quei ragazzi. Le nostre brevi visite divennero un’abitudine. Volodya mi portava fiori colti dalle aiuole, Leonida regalava origami fatti da lui a Sveva, arrossendo. Poi stavamo sulla stessa panchina: Volodya vicino a me, Leonida tutto attento a Sveva. Lei si imbarazzava, si faceva rossa… ma si vedeva che le piaceva. Passò così quell’estate dolce e spensierata. Arrivò l’autunno piovoso, finirono le vacanze. Ricominciò la scuola: l’esame di maturità davanti a noi. Così ci dimenticammo completamente di Volodya e Leonida. …Conclusi gli esami, il suono dell’ultimo campanello, il ballo di fine anno. Di nuovo estate, tempo di speranze. Io e Sveva tornammo all’istituto a trovare i ragazzi. Sedemmo sulla solita panchina, sperando che Volodya e Leonida ci raggiungessero. Volodya avrebbe portato dei fiori freschi, Leonida qualche nuovo origami. Invece, passammo due ore ad aspettare invano. All’improvviso uscì una ragazza dall’istituto e mi consegnò una lettera da Volodya. La aprii subito: “Amata Lilli! Sei il mio fiore profumato! Stella irraggiungibile! Mi sono innamorato di te a prima vista, anche se forse tu non te ne sei accorta. Le nostre chiacchierate sono state per me la vita, il respiro. Ti ho aspettato inutilmente per sei mesi. Tu ti sei dimenticata di me. Che peccato! Le nostre strade sono diverse. Ma ti ringrazio, perché ho conosciuto il vero amore. Ricordo la tua voce vellutata, il tuo sorriso invitante, le tue mani delicate. Che dolore stare senza di te, Lilli! Vorrei rivederti, almeno una volta! Voglio respirare, ma non ci riesco… Io e Leonida abbiamo appena compiuto diciotto anni. In primavera ci trasferiranno in un altro istituto. Improbabile che ci rivedremo. Il cuore mi si spezza! Spero di guarire da te e andare avanti. Addio, adorata!” Firmato: “Eternamente tuo, Vladimir”. Nella busta c’era anche un fiore secco. Mi vergognai terribilmente. Il cuore mi si strinse per l’impotenza. Mi tornò in mente quella frase: “Siamo responsabili di ciò che addomestichiamo.” Non sospettavo quanto fosse profondo il sentimento di Volodya. Ma io non sarei mai riuscita a ricambiarlo. Non provavo nulla di più di una simpatia, curiosità per un bravo conversatore. Sì, forse qualche civetteria, qualche scherzo leggero. Ma non avrei mai pensato che il mio giocare potesse trasformarsi in un incendio nel cuore di Volodya. …Son passati tanti anni. La lettera è ingiallita, il fiore è polvere. Ma ricordo quelle nostre ingenue avventure, le chiacchiere leggere, le risate contagiose alle battute di Volodya. …La storia ha un seguito. Sveva si è affezionata a Leonida, abbandonato dai genitori perché “diverso”. Sveva si è laureata in pedagogia, lavora in un centro per disabili dall’infanzia. Leonida è suo marito, hanno due figli ormai grandi. Volodya, secondo Leonida, ha vissuto a lungo in solitudine. Quando aveva quaranta anni, la madre è tornata a cercarlo all’istituto, piangendo, riscoprendo un amore dimenticato, portandolo in campagna con sé. Dopo… nessuno sa più nulla.

NON RIUSCII AD AMARE Ragazze, confessate, chi di voi si chiama Fiorella? una giovane donna ci studiava