Troverò per mia figlia un marito migliore
Questo mese sarà più duro, mormorò Antonio, aggiornando lapp della banca.
Sospirò. Negli ultimi tempi i soldi sparivano come acqua tra le dita. E ne conosceva la causa, anche se non aveva ancora avuto il coraggio di nominarla.
Antonio uscì dallascensore, allentando il nodo della cravatta. Terzo piano, quarta porta a sinistra. In tre anni quel percorso era diventato un riflesso automatico.
La chiave girò nella serratura. Un caldo profumo di patate al forno, cosparse abbondantemente di prezzemolo, gli avvolse le narici. Vera non risparmiava mai il prezzemolo; lo metteva a sentimento, come si dice. Antonio si tolse le scarpe e lasciò la borsa sullingresso.
Sono a casa.
In cucina! rispose Vera.
Era davanti ai fornelli, mescolando qualcosa in una padella. I capelli raccolti in una coda; sulle spalle la camicia preferita, a quadri. Antonio si avvicinò, le baciò la testa.
Mmm, che profumo!
Patate con funghi. Siediti, tra poco ti apparecchio.
Vera sorrise, ma il sorriso non raggiunse gli occhi. Antonio se ne accorse subito. Aveva imparato a leggere Vera meglio di qualsiasi romanzo quellallegria tirata, stesa sopra lansia.
Si sedette al tavolo, osservando Vera mentre sistemava il cibo nei piatti. Movimenti nervosi, tuttaltro che fluidi come al solito. Qualcosa la rodeva dentro probabilmente lennesima conversazione con la madre. Olga Vitaliani lasciava sempre una scia difficile da mandare giù.
Ti ha chiamato mamma? chiese Antonio, anche se già sapeva la risposta.
Vera si fermò un secondo. Poi gli mise davanti il piatto e si sedette di fronte.
Sì. Ma niente di particolare.
Bugia. Olga Vitaliani non chiamava mai senza motivo; ogni sua parola era una piccola freccia avvelenata.
Antonio non insistette. Avrebbe potuto chiedere, scavare la verità, far riaffiorare tutti i giudizi che la suocera instillava nella figlia. Ma a che pro? Sarebbero state le solite accuse: stipendio piccolo, macchina vecchia, nessuna prospettiva. Sempre la stessa cantilena…
Mangiavano in un silenzio accogliente. Lappartamento era piccolo, un bilocale in uno stabile datato, ma era il loro. Antonio lo aveva comprato prima del matrimonio, e il pensiero lo confortava: non era certo una villa, ma una casa conquistata con lavoro onesto.
Vera smuoveva distratta le patate nel piatto. Pensava a qualcosa. O a qualcuno. Antonio sapeva bene a chi: sua madre. Olga Vitaliani sapeva insinuarsi nella testa come una melodia di pubblicità che non ti lasciava più.
…La suocera non aveva mai sopportato Antonio sin dal primo incontro. Quel giorno si era presentato con i suoi jeans migliori e lunico maglione decente. Olga lo aveva squadro come si valuta la frutta matura ormai invendibile, e aveva stretto le labbra.
Che lavoro fai? gli domandò allora.
Faccio lingegnere.
Ingegnere… la parola le uscì come se avesse confessato qualcosa di vergognoso. Lo stipendio almeno è dignitoso?
Vera a quel punto era diventata rossa, aveva tentato di cambiare argomento. Ma il tono era stato fissato. Dopo tre anni, Olga non aveva cambiato parere.
Ogni incontro era una prova di pazienza per Antonio. «Il figlio di Lucia questanno ha aperto il secondo negozio». «Quando pensate di cambiare macchina? Quella vostra cadrà a pezzi». «Vera da piccola sognava una casa in campagna, lo sapevi?»
Antonio aveva imparato a lasciar correre. Sorridere, annuire, evitare lo scontro. Inutile. Olga Vitaliani non si lasciava convincere. Si era fatta unidea e non la cambiava.
Vera finì il piatto e lo spinse da parte.
Mamma ci aspetta sabato a cena. Papà compie gli anni.
Antonio si irrigidì appena. Le cene del sabato dai genitori di Vera erano una vera pena: tavola lunga, parenti ovunque, la suocera come generale davanti alle truppe.
A che ora?
Verso le sette.
Va bene. Passiamo a prendere una torta.
Lascia stare, ha detto che prepara tutto lei.
Figurarsi. Olga amava controllare ogni dettaglio. Portare una torta avrebbe rovinato il suo schema perfetto.
Vera raccolse i piatti e li mise nel lavandino. Antonio la guardava di spalle. Esile, fragile. Gli era sempre sembrata un uccellino da proteggere dalle tempeste. Peccato che il vento più forte soffiasse dalla casa dei suoi genitori.
Vera, lei si voltò. Sai che ti amo.
Anchio ti amo, rispose piano.
Ma nei suoi occhi fu come se attraversasse una breve ombra: esitazione? Stanchezza? Colpa?
Antonio non chiese. Certi pensieri, specialmente quando non sono i tuoi, è meglio non conoscerli.
Il sabato arrivò troppo in fretta…
Antonio parcheggiò la sua vecchia «Fiat Panda» davanti al portone della suocera. La vernice dello sportello si era scrostata già lautunno scorso, ma non aveva mai trovato il tempo per sistemarla. Vera sedeva accanto, rigirando la cinghia della borsa.
Pronta?
No, ammise con sincerità. Ma dobbiamo salire lo stesso.
Lappartamento di Olga Vitaliani emanava odore di arrosto e voci soffuse di parenti. Il padre di Vera, Vittorio Sergio, uomo buono e taciturno, abbracciò la figlia e strinse la mano al genero. Il festeggiato pareva quasi impacciato dalla sua festa.
Gli ospiti avevano già trovato posto attorno al tavolo. Zie, zii, cugini Antonio non aveva mai ricordato tutti i nomi. Olga sedeva in capo al tavolo, impartendo ordini ai più giovani.
Antonio si mise vicino a Vera, allangolo. Mossa strategica: più facile uscire se tutto si faceva insostenibile.
La prima mezzora passò tranquilla. Brindisi, bicchieri che tintinnavano, risate. Antonio arrivò persino a rilassarsi, spezzando il pane.
Antonio, Olga chiamò, e lui capì che aveva fatto male ad abbassare la guardia. State ancora in quel bilocale, tu e Vera?
Sì, Olga. Abbiamo abbastanza spazio.
Basta spazio, ripeté la suocera. E ai figli pensate? Dove lo mettete un bambino in quella scatola?
Vera si irrigidì. Antonio le prese la mano sotto il tavolo.
Quando faremo un figlio, ci penseremo al cambio casa.
Ci penserete… Olga sorrise sarcastica. Col tuo stipendio? Bisogna fare come si deve, Antonio. Prendere un mutuo, comprare una casa più grande. Così si fa. Si cresce.
Non voglio indebitarmi, rispose calmo Antonio. Abbiamo la nostra casa. Per ora ci basta.
Basta! Olga guardò i parenti cercando complicità. Sentite? Dice che basta. Sua moglie deve arrangiarsi mentre le amiche si trasferiscono in appartamenti belli e spaziosi.
Mamma, provò Vera.
Zitta. Sto parlando col tuo marito. Olga si girò verso Antonio. Prendi il figlio di Lucia, hai presente? Ha acceso due mutui, ma ora ha un trilocale in centro e una macchina nuova. Tu invece? Vai in giro con quella carcassa e vivi in una scatola. Non ti vergogni?
Antonio posò lentamente la forchetta. Tre anni. Tre anni di frecciate, confronti, giudizi. Per Vera. Per la pace familiare.
Non mi vergogno, disse piano. Lavoro onestamente. Non rubo, non inganno. Vivo secondo le mie possibilità.
Secondo le sue possibilità! Olga si alzò, battendo la mano sul tavolo.
I bicchieri sobbalzarono, una forchetta cadde rumorosamente. Il viso di Olga si colorò di macchie rosse.
Tu non sei un uomo, sei un fallito! Mia figlia merita uno migliore di te! Le troverò io un marito degno!
Un silenzio pesante calò sulla stanza. I parenti immobili, forchette sospese. Vittorio Sergio guardava il piatto, incapace di affrontare la moglie.
Antonio si alzò, calmo. Tre anni di silenzio erano finiti.
Signora Vitaliani, non intendo dimostrare a chi mi disprezza quanto valgo. Se pensa che non sia degno, è un suo diritto. Ma da oggi non accetto più offese.
Vera fissò il marito a occhi spalancati. Poi guardò la madre. Le due persone più importanti della sua vita schierate su fronti opposti. E quella linea invisibile chiedeva una scelta.
Vera si alzò.
Mamma, ti voglio bene. Ma se insulti ancora mio marito, ce ne andiamo e non torniamo più.
Olga rimase impietrita.
Cosa hai detto?
Hai capito bene. Antonio è mio marito. Lho scelto io. E non ti permetterò mai più di umiliarlo.
Come osi! Olga ansimava, sconvolta. Ingrata! Ti ho cresciuta, educata, e tu? Tu scegli questo uomo inutile!
Basta, mamma!
Il grido di Vera ruppe la calma. I parenti si fecero piccoli sulle sedie. Perfino la zia Gina, sempre pronta a commentare tutto, restò muta.
Hai controllato la mia vita per anni, continuava Vera con le labbra tremanti. Come vestirmi, con chi stare, chi amare. Basta. Sono adulta. Decido io con chi stare e come vivere.
Olga fissò la figlia con sguardo duro. Il viso si era fatto bianco, le mascelle rigide.
Vedrai che ti pentirai, sibilò. Quando lui ti lascerà senza un euro, tornerai qui. Ma allora deciderò io se aprirti la porta.
Andò via senza voltarsi, sbattendo la porta della camera.
Antonio si avvicinò a Vera, la abbracciò forte. Lei si strinse a lui, le spalle tremavano.
Hai fatto quello che dovevi le sussurrò tra i capelli. Sono fiero di te.
Vittorio Sergio si alzò stancamente dal tavolo.
Andatevene a casa, ragazzi, disse sottovoce. Sua madre si calmerà. Prima o poi.
…In macchina, Vera restò in silenzio per tutto il tragitto. Antonio non la forzò a parlare. Certi ferite è meglio non toccarle.
Quella sera, nella loro piccola casa a Milano, finalmente Vera si aprì:
Non sarò io a chiamarla per prima.
Sarò al tuo fianco, qualunque cosa deciderai.
Vera lo guardò, occhi stanchi, segnati dal pianto. Ma in fondo, qualcosa si accendeva.
Ce la faremo, disse.
Antonio strinse sua moglie. Fuori il tramonto si spegneva. Il loro piccolo appartamento non sembrava più stretto. Era la loro fortezza. E sapevano che era solo linizio…
