Diario di Giulio
Martina, mi serve il tuo aiuto per il regalo della mamma.
Martina posò il telefono e si voltò verso di me, sprofondato sul divano con il telecomando in mano. Scorrevo svogliatamente i canali della tv, fissando lo schermo senza troppo interesse.
Che regalo sarebbe?
La cucina. Una buona, di qualità. Fra due settimane è il suo compleanno, ti sei dimenticato?
Mi decisi finalmente a guardare Martina negli occhi. Scorsi un lampo dinfastidimento, subito mascherato da un accenno di sorriso.
Ma la vecchia funziona ancora, no? A vederla non sembra tanto male.
Martina si sedette sul bracciolo del divano, lisciando distrattamente una piega del suo vestito da casa.
Lhai vista anche tu lultima volta: il forno scalda appena, due fuochi non si accendono. Mamma si lamenta sempre che la crostata non le viene più bene come una volta. Per lei è importante, lo sai.
…Maria Grazia adorava pasticciare con la farina. La sua cucina profumava sempre di vaniglia e cannella, sul davanzale raffreddavano bignè appena sfornati e i vicini passavano per un caffè, sapendo che non se ne sarebbero mai andati a mani vuote. La vecchia cucina, comprata ai tempi della Lira, negli ultimi mesi faceva davvero pietà.
Va bene, mi stiracchiai e mi tirai su. E io che dovrei fare?
Scegli tu il modello giusto. Ci capisci più di me con queste cose. Vai in negozio, dai unocchiata, e organizza la consegna. Io non ho davvero tempo in ufficio.
Martina tirò fuori la carta dalla borsa e me la porse. Il blu profondo del bancomat brillava sotto la luce del lampadario.
Sono i soldi del mio premio aziendale, più di millecinquecento euro. Dovrebbero bastare per una cucina di qualità, no?
Prendendo la carta tra le dita, il mio labbro tremolò appena.
Basta eccome. Non preoccuparti, ci penso io.
Martina annuì. Dopo cinque anni di matrimonio, aveva imparato a lasciarmi gestire le faccende pratiche. Ero bravo a trattare, a trovare le offerte, a strappare qualche promozione extra. In certe cose, sì, ci sapevo fare.
Non perdere tempo però, mi raccomando. Ci deve arrivare prima della festa.
Ci penso io, risposi, infilandole la carta in tasca e tornando subito al telecomando.
Passò una settimana. Martina tornava dal lavoro con il tram strapieno. Appena scesa, controllò il saldo dal cellulare. Le dita ormai esperte scorrevano nellapp della banca.
Uscita: 1.570 euro…
Un sorriso le illuminò il volto. Segno che non lavevo delusa. Millecinquecento euro: un bel gruzzolo, sicuramente avrei scelto qualcosa di ottimo, magari con grill, timer e sportello telescopico, proprio come desiderava Maria Grazia. Finalmente avrebbe potuto sfornare il suo celebre millefoglie senza più temere che il forno la tradisse.
Martina immaginò il viso di sua madre vedendo il regalo. Le rughe agli occhi si sarebbero raccolte allegre, le labbra tremolanti e poi Maria Grazia avrebbe sicuramente esclamato: «Ma quanto avete speso, figli miei!» E subito, avrebbe cominciato a pianificare quale dolce preparare per primo.
Una buona cucina è un investimento. Martina ricordava la nonna che parlava della sua Smeg, durata trentanni senza un guasto. I modelli di oggi sono diversi, certo, ma se non risparmi sulla qualità, resistono una vita…
…Il compleanno cadde di sabato. Martina una mattina era ingiro a comporre un bel mazzo di fiori e impacchettare altri piccoli regali di contorno. Io gironzolavo in casa, ogni tanto buttavo locchio allorologio.
Non dimenticarti la busta, mi ricordò Martina infilando gli stivali. Hai messo dentro i documenti della cucina?
È tutto a posto, mi diedi una pacca sulla tasca interna della giacca.
Arrivammo da Maria Grazia attorno a mezzogiorno. In casa si sentiva odore di torta appena sfornata anche con quella cucina capricciosa mia suocera riusciva a fare magie. In ingresso il solito via vai di parenti, bicchieri che tintinnavano, in soggiorno si rideva.
Martina abbracciò forte la madre.
Buon compleanno, mamma. Questo è per te.
Le porse una busta color crema, presa da me per strada. Non aveva controllato il suo contenuto tanto avevo organizzato tutto io.
Maria Grazia si illuminò.
O Madonna, ma quanto siete bravi! Aprì il lembo della busta con cura, occhi brillanti di curiosità.
Martina sorrideva con dolcezza. Un attimo, un altro. Poi il viso di Maria Grazia si irrigidì. Il sorriso svanì, lasciando dietro una piega smarrita.
Ma questo… cosè?
Martina si avvicinò, sbirciò oltre la spalla della madre.
Buono per negozio di cosmetici. Valore: 80 euro.
Ottanta.
Giulio, Martina si voltò verso di me, che già cercavo di sgattaiolare fuori dalla stanza. Ma che roba è questa?
Ma dai, risposi accennando un sorriso falso, evitando lo sguardo. È un buono fantastico, vendono trucchi di qualità
E la cucina?!
Non replicai. Andai verso la porta del balcone, mi ci infilai e chiusi dietro di me.
Martina mi seguì. Aprì la porta con tale forza che il vetro vibrò.
Spiegami subito. Ora!
Mi schiacciai contro le ringhiere.
Guarda, Elena in ufficio era davvero esausta, aveva bisogno di staccare e io non sono riuscito…
Quale riposo? Quale Elena? Martina si fece sotto, occhi incandescenti. Ti ho dato i soldi per la cucina della mia mamma!
Cera questa offerta last minute, capisci? Millequattrocentottanta euro, Sicilia, all inclusive Era da cogliere al volo.
Martina mi strappò il cellulare dalla tasca prima che potessi reagire. Con le dita fece scorrere i messaggi. Conversazione con agenzia viaggi: date, somme, le emoticon di Elena piene di cuoricini.
«Fratellino, sei unico! Grazie! Volo venerdì!»
Mi guardò, io mi sentii piccolo piccolo, quasi volessi sparire sotto il pavimento.
Chiamò lagenzia. Primo squillo, secondo.
Buongiorno, agenzia viaggi Orizzonte, sono Laura, come posso aiutarla?
Salve. Ho una prenotazione a nome Elena Bianchi, Sicilia, partenza venerdì. Vorrei annullarla.
Mi scusi, lei è
La titolare della carta usata per il pagamento. La spesa è stata effettuata senza il mio consenso.
Provai ad avvicinarmi, ma Martina mi fermò con la mano.
Un momento, la voce delloperatrice diventò ufficiale. Sì, ho trovato la prenotazione. Dovrebbe venire in sede, risolviamo subito. Il rimborso arriverà entro dieci giorni lavorativi.
Grazie, passo domani.
Spense il cellulare e me lo lasciò cadere in grembo.
Ma perché fai così? Parliamone…
Ma era già alla porta. Passò per il soggiorno dove i parenti, ammutoliti, si fingeva presi dai piatti. Avvicinò la madre, che stringeva ancora il maledetto buono tra le mani.
Mamma, usciamo. Ti compro il regalo come si deve.
Maria Grazia non disse nulla. Si mise il cappotto e la borsa, mi seguì docile fuori casa dimenticandosi degli ospiti.
Il negozio di elettrodomestici odorava di plastica e pezzi nuovi. Il commesso, un ragazzo sui venticinque con la targhetta Luca, ci spiegò la differenza tra i modelli.
Questa è la migliore, Luca indicò una cucina bianca elegante. Per i dolci è perfetta. Calore uniforme, timer, grill e la funzione ventilata.
Maria Grazia accarezzò la superficie liscia.
Che meraviglia, sussurrò.
Prendiamo questa, decise Martina. Consegna domani mattina, si può?
Libero dalle nove a mezzogiorno.
In un quarto dora era tutto fatto. Sulla strada del ritorno, Maria Grazia stava zitta. Sotto casa, mi toccò il braccio.
Marti, grazie tesoro. Ma mi preoccupo per te.
Non ti preoccupare.
Ma lui Giulio voi
Martina abbracciò la madre.
Risolverò tutto. Non pensare a lui oggi. Ti auguro buon compleanno.
Tornai a casa che era già buio. Ero sul divano, tv spenta, una luce fioca.
Dobbiamo parlare, dissi alzandomi.
Martina passò oltre. Aprì larmadio, prese le mie camicie, e iniziò a piegarle per il borsone.
Cosa stai facendo? Mi lanciai verso di lei. Marti, basta! Ho solo aiutato mia sorella, era il suo unico momento
Jeans, magliette, calzini. Martina svuotava i ripiani con precisione.
Stai distruggendo la nostra famiglia per una cucina! E sarà solo colpa tua!
Si fermò. Mi guardò dritto.
Ti avevo dato i miei soldi, meritati col lavoro, per un regalo a mia mamma. Tu li hai spesi per tua sorella!
Spesi è un po esagerato
Non hai neanche chiesto! Hai deciso da solo! E hai mentito!
Provai ad abbracciarla, ma lei mi respinse col mio maglione.
Non toccarmi!
Elena era a pezzi, credimi…
Prendi le tue cose e vai via.
…Un mese dopo, Martina era nella cucina di Maria Grazia. La cucina candida spiccava nellangolo, il forno a pieno regime e laroma del pan di spagna alla vaniglia riempiva tutta la casa.
Ti immagini? Mi sono iscritta ai corsi di pasticceria! Maria Grazia era entusiasta. La vicina, la signora Nina, me li ha consigliati: cè uno chef francese che insegna!
Martina assaggiò la torta. Crema soffice che si scioglieva in bocca.
Squisita, mamma. Divina.
…Il divorzio fu rapido, senza drammi. Io non capivo come mai Martina non perdonasse la piccola licenza. Elena partì con i suoi risparmi o forse non partì affatto, non importava più.
Martina guardava la madre indaffarata coi suoi dolci, felice e piena di passione. Fuori si annunciava la sera. La vita nuova laspettava: niente più bugie, nessun tradimento, nessuno che scambiasse fiducia e denaro per questioni di poco conto.
Sorrideva prendendo la seconda fetta di torta. E, tutto sommato, perché no?
Quella volta ho capito che la fiducia non si spreca e che non esiste regalo più importante della sincerità.
