Urgentemente Cercasi Marito
Mamma, devi assolutamente trovarti un nuovo marito! Ma proprio subito, capisci?
Allegra per poco non lasciò cadere la tazzina del caffè, e qualche goccia si riversò sulla tovaglia ricamata di lino. Posò la tazza con mani tremanti e, tossendo leggermente, fissò intensamente gli occhi della figlia.
Puoi spiegarmi che succede? domandò, cercando di mantenere la voce calma. Da dove viene questa urgenza improvvisa?
La bambina, Lucia, muoveva i piedini nervosamente, lo sguardo fisso sui ricami del tappeto. Sembrava imbarazzata, ma nei suoi occhi brillava la fermezza e la consapevolezza di aver fatto la cosa giusta.
Ecco mamma… oggi ho detto a papà che hai un nuovo compagno, sospirò triste. Sai che non la smette mai di domandarmi se hai trovato qualcun altro? Ogni volta che rispondevo di no, ricominciava col suo sermone: che hai fatto uno sbaglio, che lui era un uomo meraviglioso e che non capisci niente della vita a lasciarlo andare!
Poi Lucia alzò finalmente gli occhi verso la madre. Nei suoi occhi si leggevano una rabbia trattenuta, stupore e anche un pizzico di esasperazione verso il padre.
E poi… continua a dire che presto ti pentirai e tornerai da lui. Secondo lui nessuno può essere meglio di lui. Così mi sono arrabbiata e ho detto che hai incontrato una persona.
Allegra si passò una mano tra i capelli, mentre nella sua mente risuonavano le solite note teatrali dell’ex marito Matteo: quella falsa sicurezza, il tono moralista che trasformava ogni conversazione in un monologo esaltante la sua perfezione.
Posso solo immaginare la scena, disse Allegra con una punta dironia Non riesce proprio ad accettare che labbia lasciato. A volte penso che ti inviti da lui solo per potersi ascoltare mentre parla. Gli interessa più gonfiare lego che condividere davvero qualcosa con te.
Lucia sospirò di nuovo e si lasciò cadere sul divano, rannicchiando le gambe sotto di sé. Accarezzava distrattamente i cuscini, cercando le parole giuste.
Sì, lo penso anchio, disse guardando il vuoto. Unora e mezza a sentirgli dire quanto è speciale. Per il resto del tempo non mi chiede nemmeno come sto, se a scuola va tutto bene, o se mi serve qualcosa…
Era come se descrivesse la routine quotidiana: sveglia, colazione, scuola, compiti. Per Lucia tutto quello era ormai normalità, tanto da non farle quasi più effetto.
Si appoggiò allo schienale e fissò il soffitto, rievocando lultima visita a casa del padre: come sempre, aveva iniziato a vantarsi degli affari andati a buon fine, per poi passare alle sue infinite prospettive future, le difficoltà a lavoro, quanto lui sia sottovalutato da tutti. Unora e mezza di monologo. Lucia aveva contato i minuti, decisa a riferirlo poi alla mamma.
Quando aveva provato a raccontargli della sua Olimpiade di Matematica, Matteo aveva appena annuito, impaziente di tornare a parlare di sé: “Brava, certo, ma alla tua età io già…”. E via, di nuovo, con la sua sequela di imprese.
Lucia alzò le spalle, scacciando quei pensieri. Era sempre stato così, per quanto riuscisse a ricordare suo padre si era sempre posto al centro delluniverso, mentre il resto della famiglia girava ai margini delle sue giornate dorate e frenetiche.
Ogni conversazione veniva risucchiata nei vortici delle sue necessità. Se Allegra si lamentava della stanchezza, Matteo subito replicava coi suoi problemi lavorativi. Se Lucia provava a parlare di qualche amica, lui ritirava fuori storie delle sue eroiche avventure scolastiche, che credeva superiori a tutte le altre. Il dolore degli altri non lo sfiorava mai, lo giudicava irrilevante.
Lucia non riusciva a capire come avesse fatto la mamma a sopportare quindici anni così. Forse era rimasta solo per lei, per non farla crescere senza padre. Da piccola ci aveva davvero creduto che, col tempo, papà sarebbe cambiato e avrebbe iniziato a interessarsi davvero a loro Ma non era mai successo. Solo dopo la separazione aveva scoperto che senza di lui la vita era di gran lunga più serena: nessuno più a monopolizzare ogni conversazione, nessunombra sulla sua felicità.
E perché dovrei trovare subito un altro compagno, allora? la voce di Allegra risultò tagliente, più di quanto avrebbe voluto. Hai inventato una storia, e allora? Cosa vuoi che succeda?
Mamma, quando papà mi ha sentita, è impazzito! Lucia si strinse a un cuscino, abbassando lo sguardo. Prima è diventato pallido, poi rosso e infine ha iniziato a urlare che pareva impazzito È corsa la vicina per vedere cosa fosse successo! Ho avuto pure un po paura, davvero.
Si fermò, rammentando la scena: la voce di Matteo, alta e spezzata, le mani strette a pugno, lo sguardo sfuggente, come se stesse per esplodere sotto il peso delle emozioni.
Ha preteso che gli dessi il nome e anche tutti i dettagli del nuovo uomo, continuò Lucia sgranando la frangia di un cuscino. Ho detto che non potevo, che tu mi avevi fatto promettere il silenzio. Figurati, adesso inizierà a chiamare anche te
Allegra si voltò verso la finestra, guardando la figlia. Si preparava già alluragano che sarebbe seguito. Matteo isterico sapeva già come sarebbe stato Bel regalo, proprio. Ma ormai la bomba era stata sganciata: le parole, si sa, non si riprendono.
Si sedette accanto a Lucia e la strinse forte.
Perché hai detto una cosa del genere, amore? chiese piano, cullandola appena. Stavamo finalmente tranquilli, ora ci tocca ricominciare con le sue crisi e le sue lamentele. Mi viene voglia di spegnere il cellulare.
Lucia sciolse labbraccio, si mise seduta dritta e guardò la madre seria, con occhi già adulti.
Perché sei meravigliosa! rispose sicura. Sei bella, intelligente, hai tanti amici e piace anche agli uomini! Pensi che io non me ne accorga? Eppure papà parla sempre male di te! Non lo sopporto più.
Allegra le accarezzò i capelli, soppesando quella tenerezza mista a incredulità. Nei suoi occhi sorrideva una dolcezza smarrita.
Ti capisco, amore mio, davvero, rispose sottovoce. A dir la verità pensavo che tu non volessi vedermi con un nuovo amore. Sono passati solo sei mesi dal divorzio.
Era una confessione difficile: temeva che Lucia vedesse il nuovo compagno come un tradimento, una fuga, un tentativo di rimpiazzare il padre. Cercò sul volto di Lucia qualsiasi ombra di insoddisfazione.
Ma smettila, sbottò la ragazza con una risolutezza che fece sorridere Allegra. Conta solo che tu sia felice!
Incrociò le braccia sul petto e fissò la madre con un sorriso orgoglioso. E in quellistante le parve davvero grande, matura allimprovviso.
Allegra la guardò, e tutte le paure piano piano si sciolsero. Lucia era così sicura, così sincera Forse era Allegra stessa a essere troppo prigioniera del passato, troppo spaventata dal futuro.
Sei la mia saggezza, le mormorò abbracciandola di nuovo. Grazie, amore mio.
Lucia si strinse accanto a lei, trovando posto tra il braccio e il fianco. In quel momento, entrambe sentirono di essere una piccola fortezza, e che la loro famiglia, a dispetto di tutto, si stava solo rafforzando
***************************
Allegra sedeva alla scrivania, ma le parole del report le danzavano davanti senza senso. Il dolore alla testa, iniziato lieve al mattino, ora si era fatto martellante, insopportabile. Si massaggiò le tempie con lentezza, quasi senza rendersene conto.
Dopo qualche minuto decise di chiedere alla collega Carla di farle la cortesia di passare in farmacia, due passi appena dallufficio. Allegra inghiottì le compresse con lacqua della caraffa, tentò di nuovo di concentrarsi. Inutile. Ogni rumore i tasti del computer, il ronzio del condizionatore, le chiacchiere, si amplificava nella sua testa.
Proprio allora si affacciò alla porta dellufficio il portinaio: viso educato ma sguardo perplesso.
Signora Allegra Bianchi, cè una persona che la cerca, annunciò, appena accostando la porta. Il suo ex marito insiste per parlarle. Vuole scendere o preferisce che lo accompagniamo fuori?
Allegra si bloccò. Una valanga di irritazione e stanchezza salì dal petto. Cercò di mantenere il contegno e respirò a fondo.
Scendo subito, scusate per il disturbo, rispose alzandosi dalla sedia.
Imprecò tra sé. Che tempismo! Una giornata già pessima, mal di testa, e adesso pure Matteo senza preavviso. Perché non aveva chiamato? Perché doveva presentarsi proprio qui, tra tutti i colleghi? Cosa voleva, dar spettacolo?
Attraversò il corridoio a passo lento, sapendo che accelerare avrebbe solo fatto esplodere la sua emicrania. Intorno, la consueta frenesia: chi rideva alla macchinetta del caffè, chi discuteva progetti davanti alla lavagna. Allegra sentiva le spalle farsi sempre più rigide a ogni passo.
Arrivò nellingresso e subito vide Matteo che camminava avanti e indietro, agitato come un leone in gabbia, discutendo con i portinai e gesticolando con fare eccessivo. Chiaramente avevano già perso la pazienza con lui.
Che vuoi, Matteo? domandò senza girarci attorno, avvicinandosi. La voce, benché piatta, gronda di unirritazione trattenuta. Cosa pensi di ottenere con questa sceneggiata? Vuoi conoscere meglio la polizia? Te la presento io, se vuoi.
Lui si voltò di scatto al suo richiamo. Il viso paonazzo, gli occhi iniettati di rabbia e di un dolore mal celato. Scattò avanti puntandole il dito contro come se fosse una criminale.
Tu! urlò quasi. Lucia mi ha detto tutto! Sono passati solo sei mesi, e già hai un altro?
La sua voce era una mistura di incredulità, tristezza e gelosia. Sembrava quasi non credere davvero alle sue orecchie, come se sperasse che la figlia avesse inventato tutto. Ma guardando Allegra, capì che non era uno scherzo.
Allegra sollevò un sopracciglio e inclinò la testa, il viso apparentemente rilassato, ma gli occhi divennero freddi e taglienti.
Dovevi restarmi fedele anche dopo la separazione? chiese calma, la voce però era una lama. Zitto tu, che non hai mai saputo esserlo nemmeno da sposato.
Per un attimo lui restò senza parole; lentamente abbassò il dito, col volto segnato dallo smarrimento. Non si aspettava una risposta tanto decisa.
Attorno la vita continuava: impiegati, visitatori, fattorini Alcuni lanciavano occhiate curiose, altri ignoravano la scena. Ma per loro due tutta la realtà si era contratta in quello spazio colmo di vecchi rancori e verità mai dette.
Tu sei solo, farfugliò, ma Allegra lo bloccò subito.
Matteo, basta scenate, disse con voce ferma ma più pacata. Se vuoi parlare, fallo da adulto. Non qui, così.
Scenate? Adesso ti faccio una scenata vera, Allegra!
La sua voce si fece tonante, rimbombando nellatrio. Il collo rigido, le vene tirate, le mani che non smettevano di stringersi. Avanzava di un passo, poi retrocedeva, confuso nellagitazione.
Non voglio che mia figlia cresca con uno sconosciuto! gridò, attirando ancora più attenzione. Ti porterò via Lucia! Non la vedrai mai più! Io
Parlava quasi isterico, ma Allegra lo fissava impassibile, una leggera alzata di sopracciglio e un sorriso sarcastico come risposta. Portarla via? Avrebbe voluto vedere il giudice davanti a lui!
Hai finito? Sempre in scena tono monocorde, punteggiato da una smorfia ironica sembra il circo.
Che succede qua?
Matteo fu interrotto da una voce ferma e sconosciuta. Un uomo elegante, in giacca blu scuro, li osservava con il sorriso sottile di chi è abituato a dominare le situazioni. I portinai subito si fecero seri, evidentemente riconoscendo il direttore generale.
Non si intrometta! ringhiò Matteo rabbioso, il viso ancora arrossato. Sono affari miei, lasci stare.
Luomo ignorò laggressività di Matteo, avvicinandosi a pochi passi, con pacata ironia.
Un affare personale lo è solo se si rimane in privato, disse tranquillo. Qui invece disturbate tutti con il vostro spettacolo.
Allegra assisteva alla scena, percependo la tensione diventare quasi palpabile. Non si aspettava di vedere Lorenzo Ferri, il direttore, comparire così, ma la sua presenza la rincuorava: almeno qualcuno sbarrava la strada a Matteo.
Matteo provò a ribattere, avanzando verso di lui, ma Lorenzo non fece una piega. Raggiunse Allegra, le passò un braccio deciso intorno alla vita, in modo che tutti lo vedessero.
E chi sarebbe lei? sibilò Matteo, cercando di mantenere un briciolo di dignità. Cosa vuole da me?
Lorenzo parlò con un tono calmo che gelò lavversario.
Sono colui che rende Allegra felice, disse, il tono glaciale. Tu ti permetti di urlare contro la mia donna, e non lo tollero. Non credo tu voglia essere portato via dalla polizia, ma se vuoi ci penso io. E se ti azzardi a usare Lucia per i tuoi giochi… penso di essere stato chiaro, no?
Matteo rimase immobile, il volto cambiava colore, da rosso vivo a pallido cadaverico. Guardava ora Lorenzo ora Allegra, spaesato, assaporando per la prima volta il gusto della sconfitta.
Rimase lì, i pugni che si chiudevano e aprivano nervosamente, ma alla fine nessuna parola. Forse aveva capito che in quel terreno non poteva vincere. Biascicò due insulti barely udibili, poi si voltò bruscamente.
Prima di uscire dalla hall, si voltò per lanciare lultima frecciata:
Dimenticati pure il mantenimento, Allegra!
Come se me ne importasse! rispose lei in tono leggero, quasi allegro, sentendo nel petto un vero sollievo. Almeno Lucia non dovrà più subire le sue prediche!
Poi Allegra realizzò che la mano sicura del direttore era ancora stretta intorno alla sua vita. Quelle dita, forti ma delicate, la fecero trasalire, accendendole le guance di rossore. Cercò di sciogliersi dallabbraccio con timidezza, quasi temendo di essere fraintesa.
Si voltò a lui con un sorriso sincero, ancora un po confusa:
Grazie davvero, Lorenzo. Non hai idea di quanto mi hai aiutata
Lui ricambiò con una piccola risata, lo sguardo pieno di calore.
Ne parliamo davanti a un pranzo? propose, porgendole la mano.
Allegra rimase un attimo esitante, unondata di dubbi. Ma più forte ancora era la riconoscenza e la curiosità: chi era davvero questuomo così deciso e discreto?
Volentieri, rispose, appoggiando la mano nella sua.
La stretta era rassicurante, solida senza essere invadente. Sentì il peso delle tensioni sciogliersi, sostituito da una dolce trepidazione.
Più tardi, seduti a un tavolinetto di una trattoria allangolo, immersi nella luce dorata e nella fragranza del pane caldo, la conversazione diventò fluida. Lorenzo le confidò di essersi innamorato di lei da tempo, senza però trovare mai il coraggio necessario.
Ti vedevo sempre così riservata, determinata. Sapevo che non era il momento, dopo il divorzio Non volevo sembrare invadente.
Allegra ascoltava in silenzio, colpita dalla semplicità e dallonestà. Non cera arroganza, solo delicatezza e rispetto.
Ma quando lho visto urlare contro di te… non ho più resistito, disse Lorenzo, scrollando le spalle.
Allegra sorrise timidamente. Tutto prendeva finalmente una direzione diversa, e lidea di un nuovo inizio non la spaventava più.
*******************
Tre mesi dopo quella giornata piena di tensioni e colpi di scena, Allegra e Lorenzo si sposarono ufficialmente. Un matrimonio sfarzoso nel cuore di Firenze, realizzando ogni desiderio della sposa. Lorenzo esaudiva ogni richiesta, attento ai dettagli come se leggere i pensieri di Allegra fosse la sua vocazione.
Lucia era radiosa. Il giorno delle nozze aiutava la mamma a pettinarsi, a sistemare le ultime pieghe dellabito, a scegliere le scarpe giuste con la premura di una piccola donna di casa. Allo scambio degli anelli, abbracciò entrambi in lacrime di gioia.
Sono davvero felice per voi! sussurrò, il cuore pieno di amore.
Non per questo, però, Lucia era pronta a chiamare Lorenzo “papà”.
Mi stai simpatico, Lorenzo gli disse, una sera che erano rimasti soli in salotto. E sono contenta che mamma abbia trovato qualcuno così. Ma papà… insomma, papà resta papà, anche se è un tipo strano.
Lorenzo sorrise con comprensione:
Sono daccordo, Luci. Limportante è essere complici, e nulla più.
Matteo ricevette linvito alle nozze più per ironia che per reale pensiero. Allegra aveva esitato, ma poi aveva deciso: che sapesse che la sua vita continuava, eccome se continuava. Linvito lo spedì via posta, senza una parola in più, solo la data e il luogo nella campagna toscana.
Naturalmente, Matteo non mise piede al matrimonio. Non ci pensò nemmeno: lidea stessa lo avvelenava di rabbia e umiliazione. Singegnò allora a riversare la sua frustrazione chiamando amici comuni.
Già il giorno seguente cominciò: la voce calma, ma lo spirito in subbuglio.
Ti rendi conto? Mi ha invitato al suo matrimonio! Dopo tutto quello che le ho dato!
Lamico di università dallaltro capo della linea lo lasciò sfogare, replicando con tatto:
E cosa avrebbe dovuto fare, scusa?
Matteo borbottava di essere stato umiliato. E nei giorni seguenti ripeté il copione con tutti: un monologo che si ripeteva come un disco rotto. Cercava un alleato, un conforto, un giudizio che non arrivava mai.
Poi cambiò tema.
È troppo presto! Sei mesi, capisci? Nessuno trova il vero amore così in fretta. Lei vuole solo dimenticarmi, tutto qui.
E ancora:
Non mi ha nemmeno lasciato il tempo di rimediare. Se solo avessimo parlato, avrei potuto…
Ma non finiva mai la frase riprendersela, cambiare, rinascere?
Arrivava poi a rimproverare Allegra di ingratitudine.
Ho fatto tanto per lei, e lei? Non mi ha nemmeno detto grazie. Se nè andata e basta. E si è portata via anche mia figlia!
Queste ultime accuse erano le più inconsistenti. Gli amici scrollavano le spalle, rispondevano evasivi, qualcuno faceva domande scomode.
Non dovevi aspettarti ringraziamenti. Eravate una famiglia, era normale…
Matteo rimaneva silenzioso, realizzando di avere perso il suo pubblico. Nessuno condannava Allegra, nessuno la definiva leggera o incauta; tutti, invece, sembravano pensare che fosse suo diritto ricominciare. Matteo ne era sempre più frustrato.
Alla fine smise di chiamare. Rimase nella sua casa, osservando i resti della vita passata: una forcina dimenticata, un vecchio album sullo scaffale, abiti cresciuti troppo in fretta. La vita andava avanti, ma lui non trovava pace.
Così, mentre Matteo sprofondava nel silenzio, Allegra, Lorenzo e Lucia proseguivano serenamente la loro nuova vita: le cene in famiglia, le passeggiate tra i cipressi, le risate per uno show sulla Rai, nuove abitudini, nuove gioie e una famiglia che, giorno dopo giorno, non faceva che diventare più vera e più forte.
