Ho scoperto per caso che il marito di Elena stava per andarsene. Sono tornato a casa prima del solito e lho trovata intenta in una scena insolita: per la prima volta stava imballando la sua valigia.
Elena è entrata nella stanza, ha osservato per qualche secondo mentre lui lottava a piegare una maglietta e un paio di pantaloncini. Non ce la faceva, così ho deciso di dargli una mano.
«Posso aiutarti. È così che si piegano i vestiti?», le ho chiesto avvicinandomi da dietro. Lui è balzato in piedi, sorpreso, nonostante non sia il tipo più sportivo.
«Elena?!»
«Cosa?», ha risposto, infilando i vestiti nella borsa che aveva tirato fuori dallarmadio. Non aveva ancora avuto il tempo di spiegare dove andasse. «Stai per partire di nuovo? Vuoi che preparo delle frittelle per il viaggio?»
«Beh non mi dispiacerebbe»
«Allora cambio il vestito con una vestaglia.»
Elena ha canticchiato la sua canzone preferita mentre il marito rovistava nei cassetti in cerca di qualcosa di prezioso da portare via. Lappartamento era di Elena, e lui aveva già capito che il suo diritto si sarebbe limitato ai beni mobili che potessero stare nella valigia.
«Dieci frittelle vanno bene?»
«Sì»
«Le metto il latte condensato sopra?»
«Meglio la panna acida.»
Ho tirato fuori dal frigo un vasetto di panna acida al 20% e, prima di aprirlo, ho chiesto finalmente al marito:
«Quanto vai lontano? La panna non si rovinerà, vero?»
«Vado solo di qua, al palazzo accanto.»
Allinizio Elena non ci ha pensato troppo, ma dopo averci riflettuto ha messo da parte il vasetto.
«Aspetta, cosa?»
«Sì me ne vado per unaltra donna. Chiedo il divorzio. Grazie per le frittelle.»
Il marito ha afferrato il contenitore con le frittelle e si è diretto verso la porta. Elena è rimasta immobile, con la padella in mano.
Quando ha capito, è corsa in strada con la vestaglia, il grembiule e la padella ancora calda. Per fortuna il marito era già salito su un taxi e se nera andato di soppiatto, proprio mentre Elena era pronta a fare di tutto.
È tornata a casa. La padella si è raffreddata e la panna ha iniziato a cagliare, forse per il caldo estivo, forse per il suo umore.
«È partito per unaltra! E io gli ho imballato le cose», ha urlato al telefono della sua amica.
«Cosa intendi?!»
Elena ha spiegato tutto tra singhiozzi e singhiozzi.
«È andato! Come faccio a vivere adesso?!»
«Come tutti, Elena. Così vivrai.»
«Non ce la farò da sola!»
«Ce la farai.»
«No!»
«Allora vai da tuo figlio.»
«Ci sarò in un attimo.»
«Prendi un cane.»
«Mio marito è allergico ai peli»
«Il tuo marito è uscito, a che serve la sua allergia?!»
«Forse tornerà?», ha chiesto speranzosa. Lamica le ha spiegato che, dopo i cinquanta, una donna deve essere autonoma e imparare a godersi la vita anche senza un uomo.
Le parole dellamica non le hanno dato alcun conforto. Elena non riusciva a stare ferma.
«Come ho potuto non accorgermene? Viveva con unaltra Forse mancava la mia attenzione. Perché ho frequentato quei corsi di sartoria? Avrei dovuto stare a casa, passare più tempo con mio marito», ha pensato, cercando la colpa nel proprio conto.
«Mamma, smettila di piagnucolare! Ho visto papà, non è affatto triste. Cammina come un pavone, si è comprato un nuovo completo! E tu? Guarda te stessa senza acconciatura, senza manicure!», le ha detto il figlio, valutando la madre come non aveva mai fatto prima. «Ecco, prendi questo.»
Le ha dato qualche euro; il ragazzo lavorava e poteva aiutarla. Elena non aveva mai accettato denaro da lui, ma quella volta ha detto sì.
«Se ti serve qualcosa, chiedi pure»
«Grazie, figlio.»
Ha fissato un appuntamento dal parrucchiere, ha comprato del tessuto per una nuova blusa e ha scelto un profumo speciale. Le piaceva cambiare fragranza quando la vita subiva un cambiamento; quella era fresca come una brezza di mare. Sognava a occhi aperti mentre si spruzzava generosamente.
Forse è per questo che ha incontrato Alessandro.
«Profumi così buoni», ha detto sul pullman. Elena è arrossita, temendo di aver dimenticato il deodorante, ma Alessandro ha aggiunto: «Molto gustoso. Che profumo è?»
«Ti piace?», ha risposto, non tanto per il suo giudizio, ma perché in quel momento desiderava apparire curata.
«Sì! Lavoro in una profumeria e non ho mai sentito nulla di simile.»
«È una fragranza ingegnosa, fatta su misura per me. Ho vari oli che rispecchiano il mio umore ora.»
«Perché non ne ho mai sentito parlare prima.»
«E tu una profumiera?»
«In un certo senso, sì. Mi chiamo Alessandro. E tu?»
«Io sono Elena. Oh, quasi perdo la fermata!», ha esclamato, correndo verso luscita e scendendo in tempo.
Non ha più pensato allo sconosciuto finché non lha rivisto sul bus.
«Buongiorno, Elena!»
«Buongiorno a lei»
«Le ho notata da un po’.»
Elena si è irrigidita.
«Niente di male, è solo che non capita tutti i giorni di vedere una donna interessante sul bus.»
«Mio marito mi portava al lavoro.»
«E ora?»
«Siamo divorziati.»
«Allora sei libera, non solo interessante.»
Elena ha scrollato le spalle. La fermata si avvicinava.
«Mi dia il suo numero, domani parto per unaltra città per lavoro e non vorrei perderci di vista.»
Elena ha guardato Alessandro, poi le punte delle scarpe, e senza capire perché gli ha dato subito il numero.
Alessandro lha chiamata una settimana dopo. «Voglio invitarti a uscire.»
«Vai pure.»
«Vieni a casa mia. Ecco lindirizzo.»
«Ma non è a Roma»
«Sì, vivo in periferia. Mi sono trasferito per motivi familiari. La mia exmoglie ha tenuto lappartamento per sé e per il figlio.»
«Capisco.»
«Ti va? Ci sono treni, ti passo a prendere alla stazione.»
«Ci penso.»
«Nessuna fretta.»
Elena, guardando il suo salotto vuoto e il
