In una bufera di neve, la moglie del milionario raccolse una vecchietta tremante, ignara di ciò che laspettava a casa
Fuori dalla finestra infuriava la tempesta: non una semplice nevicata, ma un vero apocalisse invernale. Il vento, come uno spirito posseduto, ululava, mugghiava, sbatteva contro i vetri, quasi volesse entrare. Vortici di neve danzavano in un folle turbinio, avvolgendo il mondo in un silenzio bianco. Una notte in cui anche lanima più coraggiosa poteva perdersi. Ed è proprio in quellistante, attraverso il velo della neve, che Marina Sazonovafragile, raffinata, con occhi in cui la speranza si era spenta da tempola vide.
Sul ciglio della strada, coperta di neve come una bambola dimenticata, cera una vecchia. Barcollava, come se il vento potesse portarsela via da un momento allaltro. Il suo viso era solcato da rughe, ma negli occhiprofondi come pozzi del temposi leggeva una strana, angosciante consapevolezza. Marina frenò di colpo. Il cuore le si strinse. «Se fossi passata oltre sarebbe semplicemente scomparsa. Congelata. Diventata una statua di ghiaccio tra i cumuli. Un simbolo di dolore dimenticato»
Saltò fuori dallauto, avvolta in una sciarpa di pelliccia, e, tremante per il freddo e qualcosa di piùun presentimentoafferrò la vecchia per il braccio. Quella non oppose resistenza. Le sue dita erano gelide, ma trasmettevano una strana, quasi magnetica forza.
La casaun imponente palazzo in stile neoclassico, con colonne, camini e ombre che danzavano sui murili accolse nel silenzio. Marina fece sedere lospite accanto al camino, le versò del tè alla menta, ordinò alla cameriera di portare una coperta calda. Tutto come si deve. Ma nellaria cera qualcosa di sbagliato.
Sul tavolo, tra vasi di cristallo e libri antichi, giaceva una busta. Bianca. Inosservabile. Eppure, affilata come un pugnale conficcato nel cuore. Marina riconobbe subito la calligrafia. Quella della suocera. Elena Sazonova. Morta. Ventanni prima.
«Cara, sono passatanon ceri. Ho deciso di lasciarti un messaggio. Gleb lo sa. Ne parleremo domani.»
Ogni parola trafiggeva come una scheggia di ghiaccio. «Lo sa?» rimbombò nella sua mente. «Cosa sa?»
Gleb, suo maritoun oligarca con occhi freddi come diamanti e parole più taglienti di un coltelloera in viaggio daffari da una settimana. E la suocera era morta da anni. Ma le voci circolavano. Sussurri in famiglia. «Marina non riesce a dargli un erede Gleb è deluso La prossima moglie sarà più forte» E ogni volta, una di loro spariva. Una malattia, un incidente. E Gleb? Piangeva sempre ma trovava presto una sostituta.
Dalla sala arrivò un colpo di tosse. Profondo, rauco, come proveniente da una tomba. Marina si voltòe si irrigidì. La vecchia era in piedi davanti alla mensola delle foto di famiglia. Le dita sfioravano le cornici. Le osservava con unattenzione troppo familiare. Troppo personale.
Signora, vuole dello zucchero nel tè?la voce di Marina tremò come una corda al vento.
La vecchia si voltò lentamente. Sorrise. Un sorriso caldo ma privo di calore.
Grazie, figliola. Ma credo che andrò Mi aspettano.
E svanì nellingresso, come unombra dissolta nel buio. Lasciando sul divano solo un fazzoletto. Semplice. Bianco. Ma quando Marina lo sollevò, il cuore le si fermò.
Sullangolo, ricamati, cerano due iniziali: «E.S.»
Elena Sazonova.
Il cognome da ragazza della suocera.
Colei che era morta ventanni prima.
Il telefono vibrò. Lo schermo si illuminò. Gleb stava chiamando. E sotto il nome: un messaggio.
«Domani si deciderà tutto. Mamma ha ragione.»
Marina rabbrividì. «Mamma? Quale mamma? Quella morta? Quella la cui lettera è sul tavolo?»
Fuori, la bufera si placò allimprovviso. Nel silenzio che seguì, un suonoleggero ma agghiacciante: lo scricchiolio di una sedia a dondolo. Quella stessa che era in salotto. Vuoto. Ma ondeggiava. Come se qualcuno si fosse appena alzato.
Marina rimase immobile, statuaria. Le dita stringevano il fazzolettobruciava come carbone ardente. Gleb Non poteva essere a casa. Era a Londra. O a Dubai. O chissà dove. E quel messaggio sembrava una condanna.
Glebsussurrò, fissando lo schermo.
In quel momento, il telefono si spense. E le luci nella casapure. Buio totale. Solo i tizzoni ardenti nel camino proiettavano ombre spettrali sulle pareti, come anime danzanti.
Al piano di soprauno scricchiolio. Lento. Deliberato.
Chi chi cè?la voce di Marina tremò come una foglia al vento.
Nessuna risposta. Solo un sussurro, appena percettibile, come se il vento portasse le parole attraverso i muri:
«Non temere Sei tu che mi hai scelta»
Il cuore batteva così forte da sembrare sul punto di esplodere. Marina corse allinterruttore, ma inciampò. Cadde in ginocchio. Sotto le manitessuto. Un altro fazzoletto. E un altro ancora. Sparsi per terra come tracce che conducevano al corridoio. Verso il ritratto della suocerasevero, con uno sguardo penetrante.
Una luce dal telefonoe per un attimo tutto fu illuminato.
Gli occhi nel ritratto la fissavano.
E nellangolo della telauna macchia scura, umida. Come se la pittura avesse colato.
O era sangue?
BUM!
Un colpo alla porta. Marina gridò.
Marina! Apri!la voce di Gleb. Conosciuta. Ma
Non poteva essere qui.
Corse alla porta. La mano già sulla maniglia. Ma si bloccò.
E se non fosse lui?
Dallaltra parteuna risata. Sottile. Anziana. Conosciuta.
Figliolagraffiò la voce che aveva udito in salotto. Sei tu che mi hai fatto entrare
Indietreggiò come se avesse preso la scossa.
Il telefono brillò. Un nuovo messaggio:
«Non credergli. Sto arrivando. Fiammiferi nellarmadio. Brucia la lettera»
Mittente: Elena Sazonova.
Data: 18 febbraio 2003.
Ventanni prima di quel giorno.
Marina strinse il telefono. Un brivido la percorse. Era impossibile. Era follia. Ma la data non poteva essere un caso. Era il giorno in cui Elena Sazonova era stata trovata morta in quella stessa casa. La versione ufficiale: infarto. Ma giravano voci «Cercava di fermare il figlio»
«Brucia la lettera»
Si lanciò sul tavolo. Strappò la busta. Dentro, una pagina ingiallita, scritta con calligrafia tremante:
«Marina, se leggi questo, Gleb ha deciso di ripetereCon un ultimo sospiro, Marina accese il fiammifero e guardò le fiamme consumare la lettera, mentre il vento della notte si placava definitivamente, lasciando finalmente la casa in pace.
