Davide è un uomo di quarant’anni, single. Fino a qualche anno fa, tutte le donne lo guardavano con invidia. Ogni donna desiderava un uomo come lui: alto, affascinante e piuttosto benestante. Ora, invece, della bellezza giovanile gli è rimasto solo il patrimonio; non è più giovane, i capelli si stanno diradando e la pancia cresce ogni giorno di più. Ne è perfettamente consapevole e, proprio per questo, inizia a pensare seriamente al matrimonio per la prima volta nella sua vita. È però pieno di dubbi: troverà mai una moglie adatta? Il suo carattere, infatti, non è affatto facile: è brusco, severo, spesso scontroso. Tutti lo sanno, così le donne avvertono sempre le amiche di stare alla larga da lui. Così Davide realizza di avere ben poche possibilità. Confida le sue paure agli amici, che gli danno qualche consiglio, e quei consigli lo portano a sposarsi pochi mesi dopo.
Il giorno dopo le nozze, Davide decide di spiegare le sue regole alla moglie:
Vivrai nel mio appartamento, e devessere per te un grande onore. Voglio che ci sia ordine sempre, in ogni angolo. Tutto chiaro? Gabriella, la moglie, lo guarda sorpresa e sorride con dolcezza. Te lo spiegherò una volta sola, continua Davide, abbozzando un sorriso. Devi capire che questo privilegio puoi perderlo in qualsiasi momento. Sono una persona molto esigente, dovrai abituarti ed accettarlo. E, sì, gli asciugamani devono essere sempre asciutti e appesi al loro posto. La cosa più importante è la pulizia. È chiaro? Gabriella annuisce, continuando ad ascoltarlo pazientemente. Vanno in cucina e Davide le presenta una lunga lista di altre richieste. Va bene, caro, risponde Gabriella con calma. E a che ora pensi di tornare a casa di solito? A che ti serve saperlo? Così preparo la cena in tempo. Quando arrivo te lo dico io, tu fai in modo che la cena sia pronta. E, Dio non voglia, se non mi piace quello che hai preparato, non esitare: finirà nel secchio e tu sarai punita.
Gabriella sorride di nuovo: Ho capito benissimo, amore. Andrà tutto bene. Quel sorriso resta impresso a Davide per tutto il giorno. La sera, prima di rientrare, si ferma in un ristorante di Milano e si concede una cena prelibata. Vuole mettere alla prova la moglie: deciderà di lamentarsi per una settimana intera, senza neanche assaggiare ciò che cucinerà, fingendo sia immangiabile.
Davide arriva a casa. Silenzio. Cè qualcuno? Sono rientrato. Ah, sei tu, risponde Gabriella distrattamente dal salotto. Guardavo la televisione, mi sono addormentata. È pronta la cena? La cena? Certo, ora andiamo a vedere. Mentre Davide si prepara a recitare la sua parte, Gabriella dice: Siediti pure. Ecco a te. Gli serve un piatto di polenta ormai fredda e sciapa. Ottimo, aggiunge decisa, la polenta è fredda e insipida. Se non la finisci tutta, la colpa è solo tua. Io vado, e non mi rivedrai mai più.
Sorride: Sto scherzando, ovvio che mi rivedrai, ma magari in compagnia di qualcun altro. Ah, dimenticavo: so che sei stato al ristorante. Immagino quanto sia dura ora dover mangiare questa roba con la pancia già piena.
Davide resta spiazzato. Vuoi sapere perché sono così duro con te? Semplice: se mai ti azzardassi a non rispondere alle mie domande, sarà sempre così. E ora, mangia questa polenta, tutta, fino allultimo boccone. Prima inizi, prima finisci!
Gabriella era stata avvisata delle stranezze del marito, ma non aveva mai pensato di allontanarsi.
Gli uomini non nascono affettuosi e disponibili lo diventano solo con laiuto di una moglie determinata, aveva detto. E non aveva torto. Davide finisce il piatto in pochi minuti. Alla fine, ho trovato proprio quello che cercavo. Lho sognata per tutta la vita.Gabriella si avvicina, posa una mano sulla spalla di Davide e lo guarda dritto negli occhi. «Siamo pari, ora?» domanda con una dolcezza disarmante. Davide, colto di sorpresa, accenna un sorriso, timido. Per la prima volta sente che il controllo gli sta scivolando via dalle dita, ma non gli dispiace. Cè nei modi di Gabriella una forza silenziosa e ironica che lo confonde e, in fondo, lo rassicura.
Da quel momento, Davide inizia a cedere qualcosa di sé ogni giorno. Un vestito lasciato sulla sedia senza rimproveri, due asciugamani storti a cui nessuno farà caso, una cena improvvisata di cui si finisce per ridere insieme. Gabriella non cambia Davide con la forza, ma con la costanza di chi sa aspettare. E Davide, che pensava di essere inespugnabile, impara invece che la vera sicurezza non sta negli ordini, ma nellaccoglienza.
Passano i mesi e, in quelle mura perfettamente imperfette, Davide si accorge di sorridere più spesso. Una sera, tornando tardi dal lavoro, trova la cucina piena di fiori, due calici sul tavolo e una nota: Non ti ho preparato la cena. Spero che tu abbia fame di sogni insieme a me. Davide si siede, sorride, e alza il bicchiere verso Gabriella. «Alla tua testardaggine», dice, emozionato. «E alla tua polenta fredda che mi ha scaldato il cuore.»
Non fu mai un marito facile, ma grazie a Gabriella diventò un uomo migliore. E, tra litigi, abbracci e polvere nei corridoi, Davide imparò che lamore non chiede permesso entra, mette sottosopra le regole, e trasforma ogni giorno in una scoperta inaspettata.
