Diagnosi: tradimento
Insomma, state già insieme da tempo disse con insistenza, quasi perentoria, la signora Maria Giuliani, fissando intensamente la possibile futura nuora. Quando pensate di sposarvi?
Forse non è ancora il momento rispose la ragazza con un sorriso teso, cercando le parole migliori per non offendere la suocera in pectore. Viviamo insieme da appena un mese, credo sia giusto aspettare ancora un po, conoscerci meglio nella quotidianità Chissà, magari inizieremo a litigare per delle sciocchezze.
Maria Giuliani inarcò appena un sopracciglio, ma non rinunciò a voler sapere tutto fino in fondo. In fondo, Francesca le piaceva, di certo più delle ragazze con cui suo figlio era uscito in passato. Claudia, per esempio, era stata insopportabile e arrogante! Meno male che Marco laveva lasciata.
E come va con Federico? chiese, cambiando abilmente argomento, sebbene il suo sguardo restasse vigile. Ormai è grande, ma insomma
Francesca sentì nascere dentro di sé un calore affettuoso pensando al figlio di Marco. I primi giorni della loro convivenza riaffiorarono nitidi nei suoi ricordi: era stata così in ansia, temendo che Federico vedesse in lei una minaccia, un tentativo di sostituire la madre.
È un ragazzo meraviglioso rispose sinceramente, e il suo sorriso si fece più genuino. Allinizio temevo che potesse vedermi con diffidenza, o persino con ostilità; invece è stato subito aperto e gentile.
Si fermò un momento, rievocando quel pomeriggio quando Federico, rincasato da scuola, assaggiò con entusiasmo la sua crostata e subito proclamò che da quel giorno in casa loro ci sarebbe sempre stata buona cucina.
Ma guardi proseguì Francesca con una lieve risata a volte mi chiede perfino di insegnargli qualche ricetta, e si diverte a prendersi gioco di suo padre dicendo che finalmente mangerà qualcosa di buono!
Marco, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, fece un cenno dassenso. Sulla sua bocca passò un lieve sorriso: era evidente che anche lui fosse felice del rapporto tra suo figlio e la compagna.
E non vi chiede già un fratellino? domandò la signora Maria con un tono malizioso e inequivocabile.
Marco, nel sentire la domanda della madre, non poté trattenere una smorfia; la guardò di sottecchi con un accenno di rimprovero. Sapeva bene quanto sua madre non si vergognasse di affrontare anche i temi più delicati, quasi non comprendesse che certe conversazioni potessero mettere a disagio.
Ma che cè di male? rispose lei, imperterrita, col suo piglio simpaticamente invadente. Federico adora i bambini, coi cuginetti ci gioca sempre! E tu, Marco, hai solo trentacinque anni… hai tutto il tempo di mettere su famiglia, due figli non fanno certo paura!
Francesca sentì salire dentro di sé unondata dimbarazzo. Non le piaceva affrontare un tema tanto intimo davanti a quella donna che ancora conosceva poco. Sotto il tavolo, intrecciò le dita delle mani, cercando di mantenere la calma.
Ho paura che sia impossibile replicò con voce contenuta, tentando di tenere dritto il tono. I medici mi hanno sconsigliato categoricamente di cercare una gravidanza.
Per un attimo calò il silenzio. Maria Giuliani inarcò un sopracciglio, e il suo volto perse lespressione benevola, facendosi più chiuso e distaccato.
Problemi femminili? domandò con finto compatimento, e nella sua voce passò una sfumatura appena percepibile di superiorità. Non devi disperare, tesoro caro: la medicina fa miracoli oggi! Quello che una volta era impossibile, ora si risolve in un batter docchio.
Francesca sospirò piano. Avrebbe voluto troncare largomento, ma sentiva che il silenzio avrebbe alimentato sospetti. Cercò il sostegno di Marco con lo sguardo, ma lui scrollò appena le spalle, come a dire: spiega tu.
Nel mio caso non ci sono soluzioni dichiarò sottovoce, senza distogliere lo sguardo dal tavolo. Non capiva perché dovesse aprire il suo cuore a una quasi sconosciuta, ma non poteva tacere. Ho gravi problemi agli occhi. La diagnosi lho ricevuta a diciottanni, e ormai ho imparato ad accettare la realtà: non potrò avere figli.
Maria Giuliani rimase un attimo in silenzio, evidentemente sorpresa dalla risposta. Sul suo volto comparve uno sguardo tra incredulo e confuso, come se fosse davanti a una stranezza insensata.
E che centrano gli occhi? chiese, inclinando la testa, incapace di cogliere un nesso tra vista e maternità. Le parve una scusa fuori luogo.
Francesca tirò un lungo respiro; non aveva voglia di addentrarsi nei dettagli medici, ma non aveva scelta.
Cè una probabilità altissima novanta per cento di perdere la vista con uno sforzo simile. Sarebbe una follia rischiare! Che senso avrebbe mettere al mondo un figlio che non potrei neppure vedere?
Si zittì, lasciando che le sue parole calassero nellaria. Si rabbuiò, sistemando nervosamente gli occhiali. Era importante che Maria capisse: non si trattava di capriccio o di forma, ma di una reale minaccia alla salute!
Sentiva il disagio crescere nellaria. Maria Giuliani non la interpellò più per il resto della serata, limitandosi a lanciargli rapide occhiate, nelle quali risaltava la sua delusione. Evidentemente non trovava in Francesca ciò che sognava per il figlio: una nuora energica e sana, pronta a regalarle nipotini.
Ma Francesca non provava senso di colpa né la tentazione di giustificarsi. Lei e Marco avevano già discusso a lungo della questione, valutando pro e contro. Le consultazioni con i medici e le lunghe serate a informarsi li avevano portati a ununica conclusione: il rischio era troppo alto per affrontarlo insieme. Se mai, avrebbero potuto pensare alladozione o a una maternità surrogata. Ormai non era neanche così complicato.
Quando la coppia si congedò dalla casa di Maria, laria si fece più leggera. Maria Giuliani abbracciò il figlio con un gesto freddo, rivolse a Francesca un cenno che era più cortesia che affetto. Mentre si rimettevano le scarpe nellingresso, Francesca incrociò lo sguardo di Marco: vi lesse un chiaro scusami.
Fuori, laria della sera sembrò ancora più fresca dopo la tensione passata. Francesca prese la mano di Marco e lui la strinse con decisione. Nessuno dei due sentì il bisogno di riprendere il discorso: sapevano entrambi che lincontro con la madre non era andato bene. Ma questo non avrebbe cambiato la scelta di stare insieme, a dispetto di ogni aspettativa
*************************
Tre mesi dopo.
Francesca notava sempre più spesso di sentirsi diversa dal solito. Allinizio attribuì le sue sensazioni alla stanchezza del lavoro o a qualche piccolo malanno. Ma quando il malessere non passò dopo diversi giorni, iniziò a preoccupasi sul serio.
Traeva costantemente una strana debolezza, la nausea al mattino, fastidio verso i soliti odori. Provava a curarsi da sola: comprò antivirali in farmacia, bevve molta acqua, si imponeva di dormire di più. Ma non ci fu alcun miglioramento. Si accorgeva di essere spesso distratta e che, la sera, crollava sfinita anche senza aver fatto nulla di che.
Una sera, parlando al telefono con la madre, si sfogò, quasi senza accorgersene. Il suo tono era fiacco: quella stanchezza la tormentava.
Franceschina dopo una breve pausa chiese la madre, con cautela ma sei proprio sicura di non essere incinta?
Francesca rimase per un attimo sorpresa da quellipotesi. Rifletté un istante, poi rispose sicura:
Sicurissima! Non ho mai saltato una sola pillola, il medico mi ha dato una terapia rigidissima.
La madre non insistette, ma il suo tono rimase deciso:
Compralo lo stesso un test, così ti tranquillizzi. È importante togliersi ogni dubbio.
Francesca stava quasi per ribattere che era superfluo, ma qualcosa nella voce materna la fece esitare. In fin dei conti, era una cosa rapida e semplice: meglio essere sicura.
Va bene, mamma. Vado subito in farmacia. Marco è al lavoro, quindi ci metto un attimo disse abbassando il telefono.
Si vestì in fretta, indossò il giubbotto ed uscì. La farmacia era a due passi, proprio nel palazzo accanto. Francesca camminava rapida, inseguita dalle domande: “E se avesse ragione mamma? Ma comè possibile? Ho fatto tutto secondo le regole”
Di fronte allo scaffale dei test, esitò: ce nerano tantissimi. Guardò la farmacista per un istante, poi, un po incerta, scelse due confezioni di media fascia. Pagò in contanti, mise le scatole in tasca e si affrettò verso casa.
Arrivata, si fermò qualche secondo nellingresso per calmarsi. Le mani le tremavano un po mentre apriva le confezioni. Seguì le istruzioni e attese.
I minuti scorrevano lenti. Francesca fissava lorologio, poi i test. E quando le apparvero due linee nette e decise, stringendosi sul cuore, guardò anche il secondo test stesso risultato.
Ma è impossibile! esclamò sottovoce, mentre unondata di confusione le montava dentro. Ho fatto tutto con attenzione!
In quellistante il campanello suonò forte, sorprendendola. Guardò lora: chi poteva essere? Poi capì: sicuramente era Federico, che spesso dimenticava le chiavi nella fretta tornando da scuola.
Francesca gettò in fretta i test nel cestino, si sistemò i capelli e corse ad aprire. Sulla soglia cera proprio Federico, tutto trafelato, con lo zaino.
Hai dimenticato ancora le chiavi? sorrise accogliendolo in casa.
Sì scusami rispose lui, togliendo le scarpe. Nella fretta non me ne sono accorto.
Lei si affrettò a preparargli qualcosa da mangiare in cucina, ignara che uno dei test era rimasto per terra, ben visibile
*****************
Marco, vado per una settimana da mamma: non sta troppo bene disse Francesca,” evitando il suo sguardo. Le pesava mentire alluomo che amava, ma non poteva fare diversamente. Non aveva scelta: rischiare la salute era fuori discussione, la decisione era già stata presa…
Marco si staccò subito dal computer portatile e la osservò con premura.
Vuoi che venga anchio? Oppure serve che porti qualche farmaco? Mamma è da sola
Francesca rispose con un sorriso tenero, un po colpevole. Il suo essere sempre pronto ad aiutarla la commuoveva, ma complica solo tutto.
Grazie, ora non serve nulla; se avrò bisogno ti chiamo io replicò con voce più serena possibile.
Prese a mettere insieme le cose nella borsa da viaggio un maglione, due paia di jeans, qualche maglietta, intimo, spazzolino Mancavano meno di sessanta minuti allultimo autobus, e la madre sarebbe venuta a prenderla allarrivo: la rassicurava non dover affrontare quella situazione del tutto da sola.
Mi raccomando, chiamami se serve. In qualunque momento posso raggiungervi.
Certo disse stringendolo al volo. Torno presto. Non farai in tempo a sentire la mia mancanza.
Il tragitto per la stazione fu una sorta di sogno confuso: guardava continuamente il telefono sperando in un messaggio di Marco o della madre. La mente era caotica, ma la risolutezza non vacillava: chiarire, risolvere, poi essere sincera con Marco, quando tutto sarebbe finalmente stato chiaro.
Il giorno dopo, Francesca si recò in una clinica privata. Aveva prenotato online, scelto la dottoressa con le recensioni migliori, cercando di non destare domande. La visita fu rapida: esami, controlli, unecografia. La dottoressa, una signora di mezzetà dal tono pacato, analizzò i risultati, chiese conferme sulla storia clinica, poi concluse:
Confermo, sei incinta, Francesca. Siamo intorno alle cinque, sei settimane.
Francesca annuì in silenzio. In fondo sperava ancora in uno sbaglio, un test difettoso o un errore di laboratorio. Ma questa era la realtà.
Eppure prendevo la cura! Come può essere successo? Chiese, la voce incrinata dallangoscia.
Potrebbe essere che il farmaco non abbia funzionato bene rispose la dottoressa, sempre con professionalità. O magari ci sono stati altri farmaci in contemporanea, qualche infezione intestinale, un assorbimento imperfetto capita, raramente, ma succede.
Poi la dottoressa la guardò con dolcezza, intuendo la scelta della ragazza.
Immagino tu non voglia tenere la gravidanza, vero?
Francesca chiuse per un attimo gli occhi. Quella domanda glielera posta mille volte, ripensando ai moniti dei medici ascoltati negli anni, ai rischi reali che mai si erano affievoliti. Poi trovò la forza di rispondere, quasi fredda nella determinazione:
Di nove possibilità, una sola non porta alla cecità. Davvero pensa che possa rischiare così?
La dottoressa annuì comprensiva: dalla cartella clinica era chiaro che il rischio era autentico. In queste condizioni, la sua scelta era la sola possibile.
Capisco, Francesca disse con delicatezza. È una decisione difficile, ma ogni donna ha il diritto di scegliere in base alla propria salute. Ti prescrivo gli esami, così elaboriamo insieme il percorso migliore.
Si voltò al computer, digitò le richieste, stampò alcuni fogli e glieli porse.
Ti aspetto domani con i risultati, così decidiamo insieme come procedere. Se hai bisogno, chiama la clinica e mi metteranno in contatto con te.
Francesca prese i fogli, li lisciò con le dita, la mente ancora frastornata. Salutò con breve cenno la dottoressa, poi uscì in corridoio. Si appoggiò per qualche secondo al muro, respirando profondamente. Domani sarebbe stato un altro giorno linizio di una nuova scelta
**********************
Francesca! esclamò Marco al telefono, con un tono vivace che mise la ragazza in allerta. Perché non me lhai detto?
Francesca sentì chiudersi lo stomaco; strinse il cellulare, in cerca di autocontrollo.
Di cosa parli? rispose guardinga: Ma come può averlo scoperto?, pensò.
Sei incinta! disse Marco, con una gioia autentica, come già vedesse davanti a sé la loro nuova vita.
Francesca chiuse un attimo gli occhi.
E da dove lo deduci? provò a mantenere un tono pacato, anche se il cuore le batteva forte.
Ho trovato il test con le due lineette per terra spiegò Marco, senza traccia di dubbio o inquietudine, solo entusiasmo. Ti ho già prenotato una visita da uno specialista in gamba. Andiamo insieme. Voglio starti vicino, aiutarti.
Francesca trattenne il fiato, cercando le parole. Doveva smorzare i suoi sogni, senza ferirlo troppo.
Aspetta a gioire disse con gentilezza, ma decisa. Penso sia solo un errore. Ho sempre preso le pillole come prescritto: è impossibile!
Calò il silenzio al telefono. Francesca intuì quanto Marco stesse riflettendo in quel momento.
Ehm ecco volevo dirti una cosa si fece avanti Marco, con la voce improvvisamente imbarazzata. Laltra sera è passata mamma a trovarci. Ha visto le tue pillole e ha iniziato a dire che il tuo problema non era poi così grave. Ha portato esempi di conoscenti, parlato delle meraviglie della medicina moderna, ha insistito molto e io
Si fermò, come attendesse la sua reazione. Francesca rimase in ascolto, combattuta: da una parte capiva il suo desiderio di speranza, dallaltra era furiosa che qualcuno avesse interferito così tanto.
Vuoi dire che tua madre ti ha convinto a mischiare qualcosa nelle mie pillole? chiese lei, tenendo il tono neutro anche se dentro ribolliva.
No, figurati! Niente del genere protestò Marco. Solo mi sono fatto convincere che forse potevamo rischiare. Ho pensato che anche noi meritassimo una possibilità. Non credevo avrebbe potuto causare tanto, perdonami
Francesca avvertì un brivido gelato scorrerle sulla schiena.
Ma che hai fatto esattamente?
Marco abbassò lo sguardo, tormentando il bordo del tavolo.
Ho ho fatto cadere il flacone, e quando le pillole si sono sparse, mi sono detto che forse era destino. Così le ho sostituite con delle vitamine. Speravo tanto che tutto andasse bene. Mamma mi ha convinto che tanto la medicina ora fa miracoli
Francesca restò immobile, sconvolta. Luomo che amava aveva fatto una cosa simile? Gli aveva spiegato mille volte quanto fosse vitale quella terapia, quanto fossero pericolosi anche solo pochi giorni di sospensione
Non ci posso credere! la sua voce tremava, i pugni serrati. Sei stato così sconsiderato? Hai dato ascolto a tua madre senza nemmeno parlarmene?
Marco non seppe cosa rispondere, girò intorno imbarazzato.
Pensavo che fosse meglio per la nostra famiglia mormorò, lo sguardo basso.
Per la famiglia?! Francesca ormai non conteneva più la rabbia. E la famiglia che rischia di vivere al buio, te lo sei domandato? Lo sai cosa rischio? E tu hai scelto da solo, senza nemmeno consultarmi!
Restò un attimo in silenzio, cercando di ricomporsi.
Ora non posso parlare. Ci vediamo tra due giorni, al parco alle dodici, daccordo?
Sì, sì, ci sarò! Sono sicuro che si può risolvere!
Francesca non aggiunse altro e chiuse la chiamata.
Era furiosa. Le tornavano in testa le parole di Marco: aveva accidentalmente rovesciato il flacone e poi, coscientemente, aveva messo vitamine al posto delle pillole di cui aveva bisogno per vivere Sapeva perfettamente dei rischi, ma aveva dato ascolto ai consigli sconsiderati di sua madre.
Questo pensiero la divorava. Se Marco aveva così poco rispetto per la fiducia, la salute, la responsabilità tra di loro non poteva fisicamente esserci futuro. Due giorni dopo, gli avrebbe detto chiaramente tutto ciò.
Quando Marco arrivò al parco, ben prima di mezzogiorno, portava un mazzo di rose bianche le preferite di Francesca e camminava avanti e indietro guardando spesso lorologio, con la speranza ingenua che lei potesse ancora perdonarlo.
Francesca giunse all’orario preciso, sotto braccio a suo fratello maggiore, Lorenzo. Il volto di lei era chiuso, glaciale. Marco le porse i fiori, ma lei non li guardò nemmeno; estrasse invece un foglio e glielo porse senza una parola.
Cosè? Non capisco Marco era confuso, colto alla sprovvista dal tono gelido di Francesca.
Significa che il bambino non ci sarà dichiarò severa. Tu conoscevi il mio problema. E consapevolmente hai messo a rischio la mia salute, solo perché tua madre ti ha convinto che eri più esperto dei medici. Questo non te lo perdonerò mai. Domani passerò a prendere le mie cose. Verrà mio fratello con me, così non ci saranno problemi.
Si voltò e se ne andò. Marco tentò di seguirla, chiamandola:
Francesca, aspetta! Parliamone!
Non si voltò, accelerò solo il passo. Ma Lorenzo gli fece muro, piantandosi davanti a lui con una presenza determinata e silenziosa; la postura era chiara: Non azzardarti a seguirla.
Marco cercò di superarlo, ma Lorenzo restò saldo, sollevando appena una mano.
Dici bugie! urlò Marco, la voce spezzata dalla rabbia e dalla disperazione, sentendo crollare ogni speranza per il futuro. Mi sono consultato anche con i dottori! Mi hanno detto che con la medicina di oggi è quasi tutto senza rischi! Sei solo tu che non vuoi figli e inventi scuse!
Francesca si voltò lentamente. Aveva il volto pallido, ma lo sguardo fermo, assente di lacrime: solo determinazione.
Sei andato dai medici senza di me? Hai parlato della mia salute con perfetti sconosciuti? Ma sai almeno qual è la mia diagnosi precisa, o semplicemente hai detto: la mia ragazza rischia la cecità?
Marco si ritrasse, incapace di rispondere alle domande che Francesca gli poneva una dopo laltra. Serrò i pugni, pronto a reagire, ma restò muto.
Pensavo al nostro futuro alla famiglia balbettò, carico di tensione ma sincero. Avevi detto che si poteva sempre pensare ad adottare
Francesca sospirò profondamente. Nel suo sguardo passò un lampo di dolore.
Non è un capriccio, Marco! Stavolta la voce era incrinata dallemozione. È la mia vita, il mio corpo, la mia vista. Hai idea di ciò che significa perdere la vista? Non poter lavorare, non poter essere autonoma? Vivere per sempre nel buio?
Fece una pausa, lasciandogli il tempo di riflettere, ma quando lui provò ad accennare unobiezione, lei lo interruppe con tono brusco:
Che medici hai consultato?! chiese agghiacciata. Quelli a cui hai raccontato metà della storia? Sai quanti rischi reali ci sono? Quante donne hanno perso la vista con una diagnosi come la mia? No, tu hai voluto sentire solo quello che volevi sentire!
Marco tacque. Nei suoi occhi ardeva la delusione, ma anche il senso dellerrore commesso.
Hai tradito la mia fiducia dichiarò Francesca, ormai quasi sottovoce. Sapevi quanto fosse importante la cura, quanto io mi fossi sforzata di accettare la mia realtà. Hai rovinato tutto con le tue mani.
In quel momento anche Lorenzo fece un passo avanti, pronto a difendere la sorella, come lei stessa gli aveva chiesto.
Io non voglio più saperne nulla disse ancora Francesca, dritta nella postura e nel tono. Non posso vivere con qualcuno che dimentica cosa rischiamo!
Marco restò lì, senza trovare la risposta. Cercava nello sguardo di Francesca una flebile speranza, un margine per rimediare; ma non trovò che freddezza.
Francesca si voltò ed andò via. Marco provò ad inseguirla, ma le gambe non gli ubbidirono. Rimase seduto sulla panchina più vicina, il mazzo di rose bianche ancora in mano, mai donate.
Guardava i petali chiari e, per la prima volta, capì di aver perso non solo il bambino che tanto desiderava. Aveva perso la donna che amava.
Nella mente cera un solo pensiero che rimbombava: E se avesse ragione lei?. Ma ormai era tardiLorenzo e Francesca si allontanarono tra i viali densi di foglie, immersi in un silenzio rotto solo dal fruscio dei passi. Quando giunsero alluscita, Lorenzo le appoggiò una mano sulla spalla:
Hai fatto bene. Meriti qualcuno che ti ascolti davvero, non chi decide per te.
Francesca annuì piano, gli occhi lucidi ma colmi di una risolutezza nuova. Non era facile ricominciare, ma sapeva che questa era la sola strada per non tradire se stessa. Sorrise debolmente, come per darsi coraggio, guardando il mondo oltre la siepe che delimitava il parco: il solito traffico, la gente che camminava veloce, la città che continuava la sua corsa senza voltarsi indietro.
Improvvisamente si sentì leggera, come se la nebbia che la soffocava da settimane si fosse diradata. Un futuro diverso lattendeva uno senza illusioni, ma finalmente libero dal timore di deludere chi aveva già scelto per lei.
Quella sera, nel silenzio della casa materna, Francesca scrisse a Marco un ultimo messaggio: poche righe, semplici e definitive. «Non sono il sogno che tua madre desiderava, né la donna che volevi costringermi a diventare. Ma sono la sola che io posso scegliere di essere. Addio.» Premette invio e spense il cellulare, sentendo sulle labbra il sapore malinconico della libertà appena riconquistata.
Non sapeva quale destino lattendesse da lì in avanti. Forse ci sarebbero stati altri amori, o forse avventure solitarie, viaggi, giorni pieni solo dei propri pensieri. Ma ora apparteneva solo a se stessa. E persino questo dolore così profondo e limpido aveva il sapore di una promessa.
Fuori, la notte si stendeva come un abbraccio largo, disseminata di luci lontane. Francesca si avvicinò alla finestra e sorrise. Sì, sarebbe sopravvissuta. E questa, più di tutto, era la sua personale vittoria.
