“Quando avrai qualcosa di tuo, allora deciderai tu,” sghignazzò la suocera. “Questa è la mia dacia, e spetta a me decidere.”
“Pronto, Galina Petrovna?” una voce femminile sconosciuta all’altro capo.
“No, sono…” Jeanne asciugò le mani bagnate sul telo.
“Ah, scusi. Chiamavo per la dacia. Siamo i nuovi proprietari. Quando libererete il terreno?”
La spugna scivolò dalle dita, cadendo nel lavandino con un tonfo.
Jeanne rimase immobile. Una tazza le sfuggì dalle mani umide, frantumandosi in mille pezzi sul pavimento.
“Che proprietari?” sussurrò.
“Abbiamo concluso l’acquisto ieri. Galina Petrovna ci ha detto che gli inquilini avrebbero lasciato il posto entro un mese. Ma vorremmo potessero andarsene prima.”
Il telefono tremò nella sua mano. Vladimir apparve sulla porta della cucina, ancora intento ad abbottonarsi la camicia.
“Cosa succede?”
Jeanne coprì il microfono con la mano.
“Scusi, io… richiamerò,” riuscì a dire prima di riagganciare.
Vladimir pestò un frammento di ceramica a piedi nudi, aggrottando la fronte.
“Diavolo. Jeanne, cos’è successo?”
Lei raccolse i pezzi più grandi dal pavimento senza rispondere. I cocci più piccoli luccicavano tra le mattonelle, come lacrime.
“Una donna ha chiamato. Dice che hanno comprato la dacia da tua madre.”
“Cosa?” Vladimir si accovacciò per togliere il vetro dalla pianta del piede. “Impossibile. Mia madre ci avrebbe avvertiti.”
La voce gli uscì incerta, persino a suo stesso orecchio. Jeanne si alzò, mostrandogli lo schermo con l’ultima chiamata ricevuta.
“Guarda, è un numero locale. Vuoi richiamare?”
I bambini, in corridoio, tacevano: si sentivano solo sussurri e passi cauti. Vladimir prese il telefono, lo rigirò tra le mani, ma non compose il numero.
“Potrebbero essere truffatori. O si saranno sbagliati.”
“Conosceva il nome di tua madre. E ha parlato degli inquilini.”
Vladimir infilò le scarpe senza allacciarle.
“Andrò da mia madre dopo il lavoro. Scoprirò.”
“E se fosse vero?”
“Non lo so, Jeanne. Davvero, non lo so.”
Sbatté la porta. Jeanne rimase sola con i cocci e le voci dei bambini oltre il muro. Prese la paletta e raccolse i frammenti nel secchio. Il tintinnio le risuonò nel petto.
Per tutto il giorno camminò come stordita. Preparò la zuppa dimenticando il sale. Anna chiese due volte dei cartoninon la sentì. Maxim le porse il diario con un tre in matematica.
“Mamma, guarda!”
Jeanne batté le palpebre, vide il numero rosso.
“Domani lo recupererai.”
“Non ti arrabbi?”
“Cosa? No, certo. Pronti per cena?”
I bambini si scambiarono un’occhiata. Maxim ripose con cautela il diario.
Vladimir andò dalla madre direttamente dal lavoro. La cucina odorava di tè e vecchia carta da parati. Galina Petrovna versò il tè dal bollitore senza alzare lo sguardo. Vladimir sedette di fronte, le mani strette sulle ginocchia.
“Mamma, perché lhai fatto?”
Gli posò la tazza davanti, sempre senza guardarlo.
“Svetlana aveva bisogno dei soldi. Per lanticipo del mutuo.”
“Che anticipo? Ha già un appartamento.”
“È del marito. Vuole comprarne uno suo.” Finalmente alzò gli occhi. “Sono sua madre, dovevo aiutarla.”
Vladimir scosse la testa.
“E noi cosa siamo, estranei?”
“Avete usato la dacia gratis per quindici anni.”
“Gratis?” La voce gli si spezzò. “Mamma, abbiamo speso ottocentomila rubli! Costruito la sauna, il pergolato, Jeanne ha piantato le rose… Ti pagavamo trentacinquemila allanno!”
“Avreste dovuto chiedere il permesso per ogni modifica.”
Vladimir si alzò di scatto, facendo traballare la sedia.
“Tra noi cè sempre stata differenza. Svetlana è la tua preferita.”
Galina Petrovna bevve un sorso di tè.
“Ho deciso di aiutare mia figlia. Punto.”
A casa erano già le nove passate. Jeanne corse alla porta al rumore delle chiavi.
“Allora?”
Vladimir si tolse la giacca, lappese. Si muoveva lentamente, come sottacqua.
“Mamma ha venduto la dacia. Senza avvertirci. Quelli che hanno chiamato sono i nuovi proprietari.”
“Non è possibile,” sussurrò Jeanne, pur sapendo che lo era.
“Sono andato da lei subito. Ha detto… che Svetlana aveva bisogno dei soldi. Per il mutuo. E ci ha definito inquilini che usavano la dacia gratis. Anche se le pagavamo!”
“Ma lei ha già un appartamento.”
“Del marito. Ne voleva uno suo.”
Jeanne si appoggiò al muro. Quindici anni. Ogni weekend alla daciaa scavare, costruire, piantare. Ottocentomila rubli in tutto. La sauna che Vladimir aveva eretto legno dopo legno. Il pergolato dove i bambini impararono ad andare in bici. Le rose che lei coltivava da tre anni.
“E noi cosa siamo, estranei?” chiese.
Vladimir sedette nellingresso, la testa tra le mani.
“Ha detto: ‘Sono una madre, dovevo aiutarla.’ Quando ho parlato di noi, ha risposto che la usavamo gratis.”
“Gratis?” Jeanne si raddrizzò. “Gratis?”
“Piano. I bambini ci sentono.”
Ma Jeanne non riusciva a contenersi. Le parole le esplodevano come vapore da una pentola rotta.
“Ottocentomila in quindici anni! Ogni chiodo piantato da noi! Ogni piastrella! E lei dice gratis!”
Vladimir alzò lo sguardo. Occhi rossi, come senza dormire da giorni.
“Lo so. Glielho detto. Della sauna, del pergolato, dei soldi. Ha risposto che avremmo dovuto chiedere il permesso.”
Jeanne si appoggiò alla porta. Il petto le si strinse in un nodorabbia, risentimento, impotenza.
“Allora è tutto finito. Punto.”
“Che diremo ai bambini?”
“La verità. Che la nonna ha venduto la dacia.”
Vladimir entrò in cucina. Jeanne lo sentì aprire una birra.
“Domani tornerò da lei. Chiederò almeno una parte dei soldi.”
“E se non li dà?”
“Non lo so, Jeanne. Davvero non lo so.”
Il weekend successivo andarono alla dacia unultima volta. Jeanne camminò sui sentieri che aveva sistemato tre anni prima. I bambini correvano tra le aiuole, ignari.
“Mamma, perché non verremo più qui?” gridò Maxim dalla sauna.
Anna dondolava sullaltalena vicino al pergolato. Jeanne si fermò davanti alle rose. Ogni cespuglio piantato da lei.
Alla sera arrivarono i nuovi proprietari. Uomo sulla quarantina, giacca costosa, moglie in scarpe da ginnastica. Esaminarono la sauna, il pergolato.
“Ben fatta,” commentò lei.
Jeanne stava al cancello con i bambini.
“Possiamo almeno prendere il barbecue? Labbiamo fatto noi.”
“Mi spiace, tutto resta. È nel contratto.”
Vladimir strinse i pugni, ma tacque. Luomo tirò fuori i documenti.
“Capiamo che avete investito, ma legalmente il terreno è nostroJeanne chiuse gli occhi, respirò laria del nuovo terreno e sorrise mentre i bambini ridevano sotto il sole, pronti a ricominciare.
Ecco come sarà la tua; così potrai disporre a tuo piacimento, — sghignazzò la suocera. — Questa è la mia casa al mare, e sono io a decidere cosa farne.
