Paolo, volevo confessarti tutto ma non ne ho mai avuto il coraggio. Ti ho ingannato, non eri davvero mio marito!
Nonna sedeva accanto al letto del marito, passando un panno umido sulla sua fronte calda.
Paolo, volevo confessarti tutto ma non ne ho mai avuto il coraggio. Ti ho ingannato, non eri il mio uomo!
Il vecchio aprì lentamente gli occhi, fissando sorpresa la moglie.
Per favore, non interrompermi… se dovessimo separarci per sempre, almeno ti avrò detto la verità. Ricordi quando sei arrivato per caso al nostro paese dopo la guerra?
Ero rimasta di sasso, poi mi sono lanciata tra le tue braccia. Ti ho confuso con qualcun altro. Eri così simile a mio marito, solo che mi avevano fatto avere il telegramma con la notizia della sua morte e poi sei arrivato tu, vivo.
Ho pensato che ci fosse stato un errore nei documenti e che mio marito fosse tornato davvero. Ti ho abbracciato, ma subito mi sono accorta dellerrore. Mi sono vergognata, ti ho chiesto scusa, e ti ho fatto dormire nel vecchio fienile.
La mattina dopo, volevi sistemare la porta del fienile, ma ti è caduta addosso una trave. Ho temuto che anche per te bisognasse preparare il funerale, ma ti ho visto respirare quindi eri vivo.
Ho chiamato il medico, che mi ha detto che eri robusto, solo un po di amnesia, ma tutto sommato te la saresti cavata. Allora ho deciso di dirti che eri mio marito.
Eri un uomo forte, deciso, e dopo tanta sofferenza, con due figli piccoli da crescere, non sapevo come fare da sola. Te lho detto e tu ci hai creduto.
Poi la coscienza mi tormentava, ma ci siamo abituati luno allaltra, ci siamo voluti bene e non avrei mai voluto cambiare nulla.
Solo adesso mi pento di averti tolto la possibilità di scegliere. Magari la tua vita sarebbe stata diversa.
Paolo la osservò in silenzio per qualche istante, poi scoppiò a ridere.
Sei buffa, vecchietta. Ma quale altra vita? Io ti ho sempre amata. Ero arrivato in quel tuo paese per caso, è vero, ma ho deciso io di restare.
Quando ti ho vista, mi sono innamorato subito, ma non sapevo come avvicinarmi. Così ho pensato di darti una mano nei campi, magari avresti notato la mia presenza e poi questa trave che mi ha colpito in testa, tutto è diventato nero.
Quando mi sono ripreso, cerano tu e il medico che ti prendevi cura di me. Così ho chiesto al dottore di raccontarti una piccola bugia sullamnesia, solo per poter restare sotto il tuo tetto.
Poi mi hai sorpreso con quella storia del marito, ma in fondo ho tirato un sospiro di sollievo: non ho dovuto inventare altro.
Sei proprio sciocco, Paolo sorrise nonna. Non potevi dirmelo prima? Almeno ridevamo insieme.
Volevo dirtelo, ma non ce nè mai stato il momento. Prima ci occupavamo dei più grandi, poi sono arrivati anche gli altri tre le fece locchiolino Così abbiamo vissuto portandoci dietro il peso di questi segreti, che alla fine non erano veri segreti.
Meglio che lo abbiamo scoperto ora, altrimenti avremmo fatto ridere anche i santi con le nostre storie disse la donna. Paolo, però, non lasciarmi sola, tu promettimi che non vai da nessuna parte. Senza di te non so come fare.
Ma dai, non piangere, vecchietta, andrà tutto bene la rassicurò lui. Basta star qui accanto a me, vai a dormire. La notte porta consiglio.
Si misero a letto, ma lei dormì male, agitata da pensieri e timori che le scorrevano nella testa argentata.
Si svegliò di buon mattino. Il letto era vuoto. Lansia le stringeva il cuore. Ma no, eccolo là, seduto sul portico che fuma. Tirò un lungo sospiro di sollievo. Anche stavolta la morte ha girato alla larga, così potranno vivere ancora un po insieme, tra i piccoli scricchiolii delle ossa e i grandi ricordi.
Nella vita, spesso portiamo con noi segreti e rimorsi che ci sembrano montagne, e poi capiamo che la verità, condivisa, può persino farci sorridere allultimo. Nulla è più prezioso dellamore e della complicità che crescono ogni giorno, anche tra le pieghe delle imperfezioni.
