La Nonna veniva preparata alla partenza da tutta la famiglia.
Senza nascondere nulla, le dicevano apertamente quanto fossero stanchi di lei. Le ricordavano che finalmente era arrivata la primavera e che presto sarebbe partita per il paese natale, dove sarebbe rimasta fino a tardo autunno. I nipoti le erano indifferenti, la nuora non lamava. E il figlio era sempre in viaggio per lavoro. Ma anche quando tornava non aveva attenzione per la madre, trattandola come il resto della famiglia.
Per loro era diventata un peso. Lei capiva tutto e sopportava con le ultime forze quei affanni, attendendo la primavera come il meglio, il più certo, il più vero.
Quellanno la primavera arrivò presto. La Nonna spesso si sedeva vicino allingresso del palazzo per ammirare il caldo cielo primaverile, lasciandosi abbracciare dal sole. Aveva laspetto di un piccolo passero spiumato: magra, vestita di abiti logori, con vecchie scarpe malconce coperte da calosce di gomma.
Nonostante i familiari la trascurassero, i vicini le erano affettuosi. La salutavano sempre, si interessavano della sua salute e le offrivano aiuto per salire fino al quinto piano. I ragazzini del palazzo a volte portavano la sua borsa con la spesa se la incontravano sulla via del ritorno da scuola.
La Nonna, nonostante letà, non smetteva mai di occuparsi della casa. Cuciva, lavava, puliva. Erano le sue mansioni. La nuora raramente faceva qualcosa di simile.
Stai solo in casa, allora pensa tu a tutto diceva con arroganza la nuora tornando dal lavoro e lasciando le scarpe allingresso.
I nipoti non le rivolgevano parola. Quando ricevevano gli amici, lei non usciva dalla stanza, poiché una volta il nipote le aveva detto che il suo aspetto li metteva in imbarazzo.
La Nonna non rispondeva mai a nessuno. Preferiva rimanere in silenzio. E di sera, mentre tutti dormivano, piangeva piano nella sua piccola stanza pensando al suo destino.
La portarono alla stazione in taxi, per evitare che dovesse prendere lautobus. I suoi bagagli erano pochi: una vecchia borsa e un piccolo pacco con qualche vestito.
Appoggiata al bastone, camminò lentamente sul marciapiede. Si fermò su una panchina e si sedette. Quando arrivò il treno, salì nella carrozza. Guardava dal finestrino con uno sguardo buono e sereno. Appena il treno partì, estrasse dalla borsa una vecchia foto spiegazzata. Il figlio, i nipoti e la nuora sorridevano nella fotografia. Ultimamente era solo lì che li vedeva sorridere. Nonna baciò la foto e la ripose con cura nella borsa.
Scendendo alla fermata, camminò piano verso il paese. Qualcuno la accompagnò quasi fino a casa. Aprì il cancello e si avviò lungo il sentiero fangoso verso la vecchia casa. Lì tutto era familiare. Proprio suo. E lì era necessaria. Anche alle mura stanche, alla vecchia staccionata e alla veranda sghemba, cera bisogno di lei. Lì la attendevano.
Il paese era tutto per la Nonna: lì era nata, lì erano nati i figli, lì era morto il marito. Vi aveva vissuto quasi metà della vita. Aveva pianto il primogenito. Così era andata, e lui non era arrivato fino a oggi.
La Nonna aprì le persiane, accese la stufa. Sedendosi sulla panca vicino alla finestra, si mise a pensare. Su quella panca erano stati seduti i suoi figli. A quel tavolo avevano mangiato, dormito su quei letti. Calpestavano quei pavimenti e guardavano gli stessi vetri. Le risuonarono in testa le voci dei bambini. Allora era la loro mamma. La più importante, la più vicina.
Il sole splendeva come un tempo, e cerano state tante primavere, felici e fatte di cura. Avute tra queste mura. Nonna sorrise alla Primavera, amica del paese
***
La mattina seguente non si destò. Marcò per sempre la sua terra. Sul tavolo rimanevano tante vecchie fotografie. E una nuova, un po rovinata, proprio quella che il giorno prima aveva stretto tra le mani e dove i suoi cari le sorridevano.
Finché siamo vivi, possiamo fare tanto.
Chiedere perdono, ringraziare, confessare i nostri sentimenti. Finché siamo vivi, non abbiamo diritto di rimandare queste cose a domani. Perché quando una persona se ne va, non può tornare più, e nel cuore rimangono pietre che pesano moltissimo.
Bisogna vivere con fede. Con verità. Fare il bene con sincerità, da sé stessi. Amare e attendere, valorizzare i sentimenti degli altri, ricordare chi ci ha dato la vita e ci ha cresciuti.
La babka preparata insieme: una tradizione di famiglia italiana
