Lex primario esce dal carcere e, camminando per le strade fredde di Torino, assiste per caso a una scena sconvolgente: una donna, seduta su una panchina gelida, sta partorendo in mezzo alla piazza. Poco prima di esalare lultimo respiro, stringe tra le mani il neonato e lo affida proprio a lui, sconosciuto appena liberato, lasciando una chiave e un bigliettino con un indirizzo.
Arrivato davanti alla porta di quellindirizzo, luomo esita prima di bussare. Quando finalmente apre, quello che vede lo terrorizza.
Ha lasciato il carcere per buona condotta in una cupa sera dinverno. In tasca solo trecento euro e il certificato di scarcerazione. Nientaltro.
Alle spalle, quattro anni passati a San Vittore. Un tempo era il primario di un grande ospedale cittadino, stimato da tutti. Ora è soltanto un ex detenuto in un vecchio cappotto sformato.
Il pullman è appena partito, il prossimo sarà tra quaranta minuti. Fino al paese ci sono ancora vari chilometri di strada innevata. Sospira, si stringe nel cappotto e inizia a camminare. Dopo la colonia penale, queste distanze non gli fanno paura.
La neve sottile gli punge il viso e si infila nel collo. Il buio arriva in fretta. Le macchine passano veloci, nessuna si ferma.
Ripensa alla sua rovina: durante un intervento una paziente è morta. Lhanno accusato di negligenza. Il padre della ragazza era un uomo potente. Processo, sentenza, sette anni di carcere, uscito dopo quattro per buona condotta.
La moglie ha divorziato. La figlia non gli parla più. Lappartamento venduto. Non ha più una casa.
Cammina sul bordo della strada quando sente un suono strano. Allinizio crede sia il vento, ma poi lo risente: sottile, debole, un pianto di bambino.
Si volta, segue il suono e vede la scena: in un fosso, riparata da una coltre di neve, una donna giovanissima stringe un neonato al petto. Sopra la maglia, una chiazza di sangue; il respiro flebile.
Capisce subito: ipotermia. Il battito quasi assente.
La donna apre gli occhi e lo guarda dritto.
Per favore sussurra Salvi il mio bimbo
Le labbra tremano.
Si chiama Marco
Con un ultimo sforzo infila nella coperta un oggetto: una chiave e un foglietto con un indirizzo.
Dopo un minuto, non cè più.
Lex detenuto stringe a sé il piccolo e riprende a camminare. Nessuno si ferma. Nessuno offre aiuto. Sono solo lui e quel neonato tra la neve.
Dopo un viaggio che sembra eterno, arriva davanti al portone indicato nel foglio.
Il dottore bussa.
La porta si apre e resta pietrificato.
Un uomo di circa cinquantanni, curato ma dallaria esausta, lo guarda prima negli occhi, poi fissa il bambino, e impallidisce.
Quello è mio nipote?
Lex primario annuisce.
Sua figlia Lho trovata sulla statale. Era ancora viva. Ancora per poco.
Luomo si appoggia al muro, senza parole.
Poi, a voce bassa:
Lho mandata via di casa.
Lo dice senza rabbia, ma le parole gelano.
Quando ho scoperto che era incinta, e senza marito, mi sono vergognato. Le ho detto di non tornare più. Pensavo che poi si sarebbe sistemata, che avrebbe trovato qualcuno ad aiutarla. Il mondo è pieno di gente
Guarda il piccolo Marco e trattiene a stento le lacrime.
Ha partorito per strada. Da sola. Con il gelo.
Sede lentamente su una sedia.
Io aspettavo che mi chiamasse. Lei invece stava morendo.
Alza lo sguardo verso il primario.
Lei è un medico?
Ero un medico risponde piano luomo , primario. Poi il carcere.
Laltro si scuote. Lo osserva intensamente.
Lei Lei mi ha operato, cinque anni fa. Ricorda? Al cuore. Se non ci fosse stato lei, oggi non sarei qui.
Si avvicina pian piano.
Tutti sono passati oltre, vero?
Tutti, risponde il medico, lo sguardo basso.
Luomo lo fissa a lungo, poi si inchina profondamente.
Grazie per aver salvato almeno lui.
Prende Marco fra le braccia, con delicatezza.
Non posso restituire mia figlia. Ma farò in modo che lei non resti per strada. Le troverò un lavoro. I soldi non contano. Lei serve ancora. E questo bambino ha bisogno di qualcuno che non abbia voltato la testa.
Gli occhi dei due uomini sincontrano, e un nuovo inizio sembra possibile, ora, qui, tra le luci di una Torino invernale.
