Ricordo ancora quel giorno come fosse ieri, anche jeśli minęło już wiele lat. Marco tornò stanco dal lavoro do swego appartamento nel centro storico di Firenze. Appena varcata la soglia, colse subito un silenzio insolito: da nessuna parte si sentiva la voce di sua moglie, né il risolino del piccolo Giulio, il loro bimbo di appena un anno. Unombra dinquietudine si fece strada nel suo cuore.
Deciso a capire cosa fosse successo, Marco attraversò il cortile ed andò a bussare allappartamento della loro vicina, la signora Lucia. Proprio mentre stava disponendosi a chiedere notizie, la porta si aprì: Lucia, col sorriso gentile, teneva tra le braccia il piccolo Giulio. Fu allora che Marco apprese che sua moglie, Francesca, dovendo sbrigare una faccenda urgente, aveva affidato il bambino a Lucia e si era allontanata senza lasciare spiegazioni.
Anche se era abituato a prendersi cura del figlio, Marco non riusciva a scacciare dalla mente i pensieri su cosa potesse aver costretto Francesca a uscire così precipitosamente. Tuttavia, provò un senso di riconoscenza nel cuore vedendo che la moglie gli aveva lasciato da mangiare in un piattino nella microonde, lasciando intendere che pensava sempre a lui e Giulio, anche nei momenti di fretta.
Le ore scorrevano lente. Prima mezzora, poi unora, due ore. Le ombre della sera si allungavano sulle vie di Firenze e lansia di Marco cresceva. Chiamò più volte Francesca al telefono; ogni tentativo restava però senza risposta. Passarono altre ore, e il cuore di Marco era ormai stretto in una morsa dangoscia. Finalmente riuscì ad addormentare Giulio, il cui respiro regolare era lunica cosa che portava un po di pace a quella notte interminabile.
Poi, quando in piazza della Signoria rintoccava la mezzanotte, il telefono squillò. Con il cuore che gli batteva forte, Marco sollevò la cornetta e, col fiato sospeso, tempestò la moglie di domande: dove sei? Cosa fai? Che ti è successo? Ma Francesca, dallaltra parte della linea, sfuggiva le sue domande. Dopo un lungo silenzio, la sua voce, quasi irriconoscibile, gli disse che non sarebbe mai più tornata a casa e che aveva deciso di lasciare Giulio sotto la sua sola custodia.
Marco rimase impietrito, incredulo e confuso, stringendosi al telefono come se potesse riportarla indietro solo col pensiero. Sommerso da una tempesta di emozioni, si trovò improvvisamente investito dallimmensa responsabilità di crescere suo figlio, divenendo padre e madre nello stesso tempo. Così iniziò per lui il cammino solitario della paternità, un viaggio pieno di paure, ma anche di un amore incondizionato che avrebbe segnato tutta la sua vita.
Mauro è tornato a casa. Sua moglie non c’era da nessuna parte. Poco dopo ha scoperto suo figlio dalla vicina di casa…
