Da giovane, ricordo che compravo sempre un caffè alla donna che piegava i miei vestiti nella lavanderia del quartiere, finché un giorno il proprietario mi disse:
«Non lavora qui, sai? Viene solo per ricordare.»
«Ragazzo, una camicia si piega con cura, non con fretta», mi riprendeva ogni volta con dolce fermezza.
Pensavo fosse la più devota delle impiegate. Lasciavo delle monete sul tavolo, ma lei non le raccoglieva mai.
Accettava solo il caffè era tutto quello che le stava bene.
Solo quando scoprii il vero motivo per cui accarezzava quei vestiti sconosciuti con tanto amore, capii che stirare una camicia poteva essere il più grande gesto daffetto.
Non ho mai amato lavare i panni. Non sono sposato, avevo ventotto anni allora, e i miei giorni correvano via veloci. Ogni domenica andavo nella lavanderia a gettoni dietro via Garibaldi, portando la mia sacca di vestiti sporchi, stipata senza grazia, lanciavo tutto in lavatrice, mi sprofondavo nel cellulare mentre aspettavo, poi rimettevo i vestiti ancora sgualciti alla rinfusa nella sacca.
«Li sistemo a casa», mi autoingannavo.
Tutto cambiò due mesi dopo, quando conobbi nonna Giuditta.
Una signora minuta, con capelli bianchi come la neve e un grembiule a quadri che sembrava essere cucito addosso. Ogni domenica la trovavo lì. La vedevo estrarre vestiti dalle asciugatrici, non sue, e piegarli con una precisione quasi militare, ma con una tenerezza da vera nonna.
Le sue lenzuola avevano angoli perfetti.
Le calze, sempre ordinate a coppie.
Le camicie lisciate con la mano come fossero seta.
Una domenica mi vide alle prese con una federa elastica ormai ridotta a nodo.
Spostati, ragazzo disse, dandomi uno scappellotto gentile Non è così che si fa.
In due mosse aveva restituito forma e perfezione al tessuto.
Incredibile dissi. Lei è unartista. Quanto le devo se mi sistema tutto?
Rise di gusto.
Non prendo soldi. Ma se mi offri un caffè dalla macchinetta, con due bustine di zucchero, siamo a posto.
Così nacque il nostro rito settimanale.
Io lavavo, lei piegava.
E intanto, dietro ai consigli sullammorbidente, mi trasmetteva lezioni di vita.
«Mai mettere insieme asciugamani e camicie di seta. Lasciugamano graffia, rovina. Anche tra le persone funziona così: bisogna scegliere bene chi si tiene vicino.»
«Questa camicia è senza struttura: va inamidita, sennò nessuno la rispetta. Bisogna darsi forma, nella vita.»
Mai avevo dubitato: pensavo lavorasse lì.
Lasciavo monete, ma lei le rigettava sempre.
«Lasciamole per chi non ha detersivo», diceva.
Ma una domenica scorsa arrivai e nonna Giuditta non cera.
I miei vestiti rimasero tristi e sgualciti nellasciugatrice.
Andai nellufficio di Don Marco, il padrone.
Don Marco, tutto bene? Giuditta oggi non si vede?
Mi guardò con un sorriso amaro.
Giuditta? La signora col grembiule? Non ha mai lavorato qui, caro.
Ma come, cè ogni domenica!
Sì, ma viene perché vuole.
E mi raccontò tutto.
Giuditta abitava proprio sopra la lavanderia. Un anno prima aveva perso marito e unico figlio, entrambi camionisti, in un incidente. Per quarantanni li aveva accuditi, lavato e stirato le loro divise. Viveva per questo. Voleva che i suoi uomini fossero «i più eleganti sullautostrada».
Dopo quel lutto era rimasta sola, senza nessuno a cui tendere il bucato. Aveva smesso di mangiare, avvolta da un silenzio che faceva male.
Poi, un giorno, era scesa in lavanderia solo per sedersi tra i profumi familiari.
«Il profumo dellammorbidente mi dà pace», aveva detto.
«E il rumore delle lavatrici copre il silenzio della casa vuota.»
Aveva iniziato ad aiutare i ragazzi come me. Allinizio accettava qualche moneta, poi smise.
«Voglio solo sentire ancora la stoffa calda tra le mani. Sentirmi utile, come prima.»
Rimasi senza parole.
Io pensavo di comprarle solo un caffè.
Lei invece mi donava quello che più le mancava: il bisogno di essere madre, moglie, di prendersi cura.
Piegava i miei vestiti come se fossero di suo figlio.
Salii le scale e bussai.
Nonna Giuditta aprì, raffreddata.
Scusami ragazzo, oggi non ce lho fatta. Ti sono rimasti tutti stropicciati, eh?
Non sono qui per i vestiti.
Avevo comprato una camicia nuova, bianca, di cotone fine, e un ferro da stiro professionale pagato a rate in euro.
Ho portato lavoro, dissi. Ho una riunione importante e vorrei essere impeccabile. Nessuno stira i colletti come lei. Mi insegna? Al caffè penso io.
I suoi occhi si illuminarono.
Vieni pure, ragazzo. Questa camicia merita rispetto.
Passammo il pomeriggio a stirare.
Ma lei non stendeva solo la mia camicia.
Stendeva la sua anima accartocciata.
Ora non vado più in lavanderia solo per il bucato. Vado per imparare.
E ho capito che ci sono persone che hanno così tanto amore inespresso da dare, che basta un piccolo compito, una scusa, per poterne donare un po.
Nonna Giuditta non piega solo i vestiti.
Lei piega la solitudine, finché diventa quasi sopportabile.
E tu, che ne pensi cucinare, stirare, prendersi cura, possono essere linguaggi dellamore, o sono solo doveri?
Per certe nonne è il modo più silenzioso di dire ti voglio bene.
La solitudine guarisce quando ci si sente utili.
Se conosci un anziano che vive solo chiedigli un consiglio, affidagli un piccolo aiuto.
Forse è proprio quello il rimedio più grande.
