Ho capito che il mio ex marito mi tradiva quando ha iniziato a spazzare la strada.
Suona ridicolo, lo so, ma è proprio andata così. Lui era un elettricista, lavorava da casa. Aveva la sua officina nel garage e passava le giornate tra cavi, attrezzi e clienti. Non era mai stato il tipo da faccende domestiche. Non che fosse altro, semplicemente non gli piaceva. Nel tempo libero preferiva rilassarsi guardare la televisione, bere una birra con gli amici, organizzare una grigliata. Era un uomo tranquillo. Non amava le feste né era aggressivo, e non dava mai motivo di sospetto.
La nostra strada era una via sterrata larga e bordata da grandi platani. Sempre ricoperta di foglie secche, polvere, terra. Spazzare era quasi allordine del giorno. Di solito lo facevo io, alle prime luci, mentre preparavo la colazione. Poi, un giorno, nella casa accanto si trasferì una nuova vicina. Nulla di particolare quella casa era in affitto e cambiava spesso inquilini.
Dopo qualche mese da quando si era trasferita, lui cominciò a dirmi:
«No, lascia stare, oggi spazzo io.»
Inizialmente mi sembrò un gesto carino. Approfittavo di quel tempo per occuparmi daltro lavare i piatti, sistemare il bagno, mettere in ordine. Non lo controllavo. Non cera motivo.
Ma lui cominciò a farlo ogni giorno.
E non solo sempre alla stessa ora. Alle sette in punto. Mai prima, mai dopo. Cominciai a farci caso, perché prima dallora lui non aveva mai orari per niente, tranne il lavoro. Un giorno, presa dalla curiosità, guardai fuori dalla finestra.
Lo vidi.
Era lì, con la scopa in mano, fermo, senza spazzare. Parlava. Sorrideva. Di fronte a lui la vicina. «Sarà un caso», pensai. Ma il giorno dopo successe di nuovo. E anche quello seguente. Ogni volta che lui usciva, anche lei era fuori. Sembrava tutto programmato.
Cominciai a osservarli di più. Non era solo la mattina. Un sabato, mi disse che usciva a bere una birra con gli amici. Niente di strano. Ma appena aprì la porta, qualcosa mi fece restare in allerta. Guardai fuori dalla finestra e vidi la vicina uscire nello stesso momento. Lei disse ad alta voce:
«Oh, buonasera, vicino! Divertiti stasera.»
Lui le rispose come se fosse la cosa più naturale del mondo. E lei aggiunse:
«Che coincidenza, anche io vado da quella parte.»
E si incamminarono insieme.
Il weekend seguente, mi disse che sarebbe andato a giocare a calcetto cosa che non faceva quasi mai. Uscì, e pochi minuti dopo vidi la vicina uscire anche lei, parlando al telefono, nella sua stessa direzione.
Non avevo le prove. Nessun messaggio, nessuna foto. Nulla. Solo schemi. Orari. Coincidenze che ormai non erano più coincidenze.
Un giorno lo affrontai. Non chiesi spiegazioni. Dissi solo:
«So che stai con la vicina.»
Lui mi guardò stupito. Allinizio negò, ma poi aggiunsi:
«Vi ho visti. Ogni giorno. Non mentirmi.»
Tacque. Abbassò lo sguardo. E disse:
«Sì. Sto con lei. Sono innamorato.»
Gli urlai di lasciare la casa. Non avevamo figli, niente da trattare. Il paradosso fu che andò a vivere proprio nella casa accanto, da lei.
Non ci rimasero a lungo. Forse due mesi. Poi se ne andarono. Nessuno seppe mai cosa fu successo davvero. Lasciarono la città e non ho più avuto loro notizie. I vicini sussurravano, anche i parenti, ma io non volevo saperne nulla.
