Marco, sei sicuro che non abbiamo dimenticato la carbonella? Lultima volta abbiamo dovuto andare in paese e cerano solo legna umida, mi sono girata verso mio marito, che guidava concentrato, schivando le solite buche sulla strada sterrata tra i campi.
Ho preso tutto, Valentina. La carbonella, laccendifuoco e la carne marinata da te sono nella borsa frigo, mi ha sorriso Marco, distogliendo gli occhi dalla strada per un attimo. Tranquilla, finalmente si va in villeggiatura. Due settimane di vacanza, silenzio, uccellini e il tuo prato. Ci hai pensato tutto linverno.
Ho reclinato la testa allindietro sul sedile e ho chiuso gli occhi un istante. Prato. Solo la parola mi dava pace. Tre anni fa, quando abbiamo comprato questo terreno lasciato andare con la casetta storta, cerano solo rovi, ortiche alte fino alle spalle e cumuli di vecchi mattoni. Io, con le mie mani, spostavo le macerie, lottavo con le erbacce. Dopo, io e Marco abbiamo chiamato una squadra, pareggiato il terreno davanti alla casa e posato un prato a rotoli bello e costoso.
Quello è il mio angolo sacro. Un tappeto di smeraldo, liscio e soffice, dove amo sdraiarmi con un libro o bere il caffè allalba, o fare yoga. Non lascio giocare neanche a badminton sulle scarpe pesanti per non rovinare lerba. Per me il prato era il simbolo che la casa di campagna fosse un luogo di riposo, non lavoro forzato come pensava la vecchia generazione.
Spero che tua madre non si sia scordata di bagnarlo mentre non ceravamo, ho detto ad alta voce. Questa settimana sono stati trentacinque gradi!
Non preoccuparti, ha fatto spallucce Marco. Mia madre è precisa. Le abbiamo lasciato le chiavi, ha promesso di venire a controllare per fiori e casa ogni due giorni. Sa quanto tieni a quel prato.
Giovanna, la mamma di Marco, è una donna di vecchio stampo. Energica, decisa, convinta che la terra non debba mai essere sprecata. Ogni pezzettino, secondo lei, deve produrre patate, carote o almeno del prezzemolo. Per i primi anni è stata una battaglia costante tra di noi: io difendevo lo spazio relax, lei mormorava che il prato era la moda dei pigri, ma si era infine arresa. Almeno, dopo la sua piccola serra nellangolo, non aveva più tentato nulla.
Lauto ha scricchiolato sulle ghiaie, arrivando davanti al cancello. Sono scesa per aprirlo. Nellaria sentivo il profumo di pini scaldati e rosa canina. Ho respirato forte, assaporando il momento in cui sarei stata a piedi nudi sullerba fresca.
Ho aperto il cancello, un passo avanti e sono rimasta di sasso. La borsa col computer è scivolata dalla mano, finendo nella polvere.
Vale, dai, entra che tengo parcheggiare, ha urlato Marco dalla macchina. Ma poi è sceso pure lui, vedendo che non rispondevo. Valentina?
Si è avvicinato e ha seguito il mio sguardo. Anche lui è rimasto senza parole.
Il tappeto verde non cera più.
Davanti alla casa, dove cera il prato perfetto, ora si stendeva un campo smosso e scuro. Solchi irregolari, mucchi di terra mescolati allerba strappata, coprivano tutto tra scala e gazebo. E fra queste linee, già verdeggiavano delle piantine stentate: una caricatura del buon senso.
Al centro del disastro, col vestaglione e il cappello di paglia, stava Giovanna. Stretta alla pala e sudata, brillava come una vincitrice di Olimpiadi.
Oh, siete arrivati! ha trillato appena ci ha visti. Meno male, ce lho fatta appena in tempo per darvi la sorpresa!
Sentivo la faccia scottare e le orecchie ronzare. Mi sono avvicinata al bordo dellex prato, tra i resti sconci dellerba, strappata dalla rete come fosse niente.
Cosè successo qui? ho sussurrato con il ghiaccio nella voce. Marco si è istintivamente raggomitolato.
Come cosè? Lorto! Giovanna ha piantato la pala per terra, allargando le braccia. Guarda che spazio sprecato! Ho visto che il sole batte qui tutto il giorno. E voi, con quellerba inutile! Ho piantato cipolla qui, carotine là, e vicino al gazebo delle zucchine. Zucchine di casa, pensa! Fritte, polpette!
Mamma… ha faticato Marco ad avvicinarsi. Ma il prato… Era a rotoli! Abbiamo speso cinquemila euro tre anni fa, più manutenzione, concime, taglio…
Cinquemila euro?! ha sbuffato lei. Ma vi hanno fatto fessi. Lerba la trovi nei campi gratis. La terra deve dar da mangiare! Avete visto i prezzi al supermercato? Le carote costano oro! Questa roba qui è genuina. Ho lavorato per voi, mica per me, sono tre giorni che scavo mentre voi vi godete la vita.
Non rispondevo. Guardavo il mio lavoro distrutto, le zolle sporche che deformavano il giardino, e sentivo una rabbia fredda, lucidissima. Non era solo prevaricazione: era un’invasione vera, la negazione del mio impegno.
Signora Giovanna, ho alzato gli occhi fissandola. Vi avevamo chiesto solo di bagnare i fiori. Non di scavare. Non di piantare lorto. Questa è casa nostra e il terreno è nostro.
E cosa volete fare ora? sè fatta dura, la voce pronta alla guerra. Sono la madre! So meglio io cosa vi serve. Siete giovani, non sapete la vita. Se arriva una carestia mi ringrazierete per le conserve. Il vostro prato… pff! Una vergogna. Tutti qui hanno orti. Solo noi con il campo da golf, la gente ride. La mia vicina Lucia dice sempre: Come mai tua nuora non è buona neanche a piantare il prezzemolo?”
Di Lucia non mi importa niente, ho scandito ogni parola. E non mi servono le vostre zucchine. Marco, scarica la roba.
Vale, aspetta… lui ha provato a toccarmi. Ma mi sono scansata. Mamma, davvero hai esagerato. Avevamo detto: la serra è tua, il resto è relax. Perché hai rovinato tutto?
Rovinato?! ha urlato Giovanna, il volto acceso. Ho spaccato la schiena! Ho la pressione a duecento, e scavo per voi, e invece di ringraziarmi mi dite che ho rovinato? Siete solo egoisti ingrati!
Si è buttata sulla panchina, portando la mano al petto in cerca di compassione.
Sono entrata in casa, senza rivolgerle un’occhiata. Odore di legno vecchio, fresco allinterno. Ho bevuto un bicchiere dacqua, tremando. Avrei voluto urlare, piangere, spaccare qualcosa, ma sapevo che sarebbe stata la sua vittoria. Giovanna vive per i drammi, dove recita la vittima perfetta.
Dopo qualche minuto è entrato Marco, con lo sguardo colpevole.
Vale, voleva fare il massimo… Una donna cresciuta così: la terra inoperosa è peccato.
Marco, lho guardato con attenzione. Non è questione deducazione. È di rispetto. Per lei noi siamo cose sue. Prende e fa ciò che vuole. E gliene importa nulla che a noi interessi altro. Voleva dimostrare chi comanda.
Parlo ancora con lei, magari capisce…
Basta parlare, gli ho tagliato corto. Tre anni abbiamo provato. Lei dice sì, poi fa come le pare. Ripristinare il prato vuol dire lavori veri, terra rimossa, livello compromesso, erba distrutta. Dobbiamo chiamare operai, portare altro terreno, ricomprare rotoli. Soldi e disordine per settimane.
Marco si è seduto, sconfitto.
Vuoi mandarla via?
No. Voglio che sistemi lei il suo pasticcio.
Vale, scherzi?! ha spalancato gli occhi. Ha sessantacinque anni! Non può riappianare e rimettere il prato…
Non può mettere i rotoli, ma sistemare il terreno sì. Smantelli lorto, tolga cipolle, carote, tutto. Renda il terreno di nuovo piatto. E paghi il prato nuovo.
Con che soldi? Ha solo la pensione…
Ha dei risparmi. Si è vantata che mette da parte per i nipoti e il funerale. Questa è una buona occasione. Noi siamo i figli, ci aiutasse a riparare i danni della cura.
È dura, Vale.
Dura è tornare a casa e trovare una porcilaia al posto del giardino preferito. Dura è quando ti calpestano le idee. Ora glielo dico. Se rifiuta, da qui non entra più. Oggi cambio la serratura.
Sono uscita sul portico. Giovanna era già tornata energica, spettegolando con la vicina Lucia al di là della rete, gesticolando in direzione della nostra casa. Appena mi ha visto, ha mutato sguardo, facendo la sofferente.
Signora Giovanna, ho detto forte scendendo i gradini. Dobbiamo parlare.
Dimmi che vuoi, ha ringhiato. Portami dellacqua, che ho la gola secca dalla rabbia.
Poi. Adesso ascoltate. Avete tempo fino a domenica sera.
Per cosa?
Per togliere tutto quello che avete piantato. Estirpate le piante, raccogliete la terra, spianate.
Gli occhi di Giovanna si sono spalancati, come se parlassi arabo.
Sei matta? Ho piantato, sudato, ora devo sradicare? È contro natura! Non lo faccio! Non puoi comandare qui! Questa è la proprietà di mio figlio, non tua!
La casa è intestata a entrambi ho ricordato, calma. Sono titolare quanto Marco. Non ho mai autorizzato la coltivazione. Se domenica non è tutto pianeggiante, chiamo gli operai e pagherete la fattura. E non tornerete più. Lasciate le chiavi subito.
Marco! ha urlato lei al figlio che stava sulla soglia. Senti come mi parla tua moglie? Mi vuole far crepare! Dille qualcosa!
Marco è venuto sul portico, pallido ma deciso. Incontrando il mio sguardo, ha capito che non cera spazio per esitazioni. Se mi mollava, era la fine.
Mamma, Valentina ha ragione, ha detto piano. Non dovevi farlo. È casa nostra. Noi volevamo il prato. Ora è tutto rovinato.
Anche tu?! si è messa le mani sui fianchi. Sei uno zerbino! Lei ti comanda! Ma io lo facevo per voi…
Basta, mamma, lha interrotta Marco. Smetti di nasconderti dietro la cura. Hai fatto solo di testa tua. Ora devi riparare oppure si litiga davvero.
Giovanna ha taciuto, boccheggiando. Non si aspettava stoccate dal figlio, da sempre mite.
Tenetevi pure il vostro prato! ha sbottato alla fine. Io me ne vado! Fate voi tutto, io parto subito!
Ha afferrato la borsa e si è avviata al cancello.
Le chiavi, per favore, signora Giovanna, ho detto.
Lei si è fermata, ha rovistato nella tasca del vestaglione, e le ha lanciate a terra.
Tieni! Così ti cresce solo gramigna!
È uscita sbattendo il cancello. Dopo un attimo ho sentito il taxi lavrà chiamato in anticipo, pronta al litigio, oppure aspettava lautobus del paese.
Ho raccolto le chiavi, le ho pulite dalla terra, guardando Marco.
Tornerà, ho detto sicura. Ha dimenticato qui le casse con le piante e il cappotto. E poi, non molla mai così.
Marco è andato davanti al campo scavato. Ha dato un calcio a una zolla.
Che si fa adesso? Smantelliamo tutto noi?
No, ho scosso la testa. Dice che parte, ma resta in giro. Lautobus va tra due ore. Sicuro va da Lucia a lamentarsi.
Ho avuto ragione: da dietro la rete il lamento di Giovanna si è sparso per tutto il circondario: era la nuora ingrata che cacciava la vecchia fuori, costretta a distruggere il raccolto.
Ho preso il telefono.
Chi chiami? ha chiesto Marco.
Ditta di giardinieri. Chiedo quanto costa rifare tutto e ripulire.
La sera è passata nel silenzio. Io e Marco seduti in veranda, a sorseggiare tè che non aveva sapore. Davanti agli occhi, quella striscia nera di terra spaccata. Il morale era sotto zero.
Sabato mattina il cancello ha cigolato. Mentre preparavo la colazione, ho alzato la tendina: Giovanna era tornata. Sembrava più indispettita che bellicosa, sfilava verso la serra senza guardare casa.
Sono uscita.
Buongiorno, signora Giovanna. Venuta per i suoi averi?
Si è fermata, poi si è girata.
Ci stavo pensando… ha cominciato, guardando lontano. Che peccato per la cipolla, è un seme olandese, costa.
Peccato sì, ho annuito. Il prato costava anche di più. Ho verificato con la ditta: ricostruire tutto, con la terra nuova e il prato, sono quattromila euro.
A Giovanna sono sgranati gli occhi.
Quattromila?! Ma è pazzia! Da dove escono quei prezzi?
Sono i prezzi di mercato. Vuole vedere preventivo? E visto che il danno lha fatto lei, paga lei. Se preferisce, appiana il terreno da sola e compriamo solo i semi. Molto meno.
Io quei soldi non li ho! ha strillato.
Allora via di rastrello e pala. Eliminare il danno è un dovere.
Ma sono anziana!
Per scavare lorto la forza lha trovata. Ora lo rimetta a posto. Marco laiuterà solo a portare i resti, ma la terra la deve appianare lei. È una questione di principio: qui non si entra per comandare dove non si è padroni.
A quel punto Marco ci ha raggiunto.
Mamma, Valentina ha ragione. Non paghiamo noi per questi esperimenti. Ti porto i sacchi: togli le cipolle, riportale a casa, fanne quel che vuoi, ma qui deve restare spazio pulito.
Giovanna ci ha guardati uno dopo laltro, cercando il punto debole, il rimorso, laffetto di figlio, la carta delletà. Ma eravamo un muro. Io calma e decisa, Marco seppur dispiaciuto non si ribellava.
Ha sbuffato, una sconfitta piena damarezza.
Va bene, ha farfugliato. Dammi i sacchi, crudeli.
I due giorni seguenti sono stati assurdi. Giovanna, lamentandosi e reggendosi la schiena, scavava e sradicava le sue stesse piantine, accumulava cipolle e insalata nelle casse, borbottando maledizioni. Io non intervenivo: distesa a leggere, sorvegliavo ogni mossa.
Marco le portava via la terra, le raddrizzava i solchi, le portava da bere ma non lavorava davvero, lo avevo vietato io.
Se fai tutto per lei, non impara niente, gli ho detto la notte. Deve toccare il danno con mano, capire che ogni azione ha conseguenze.
Domenica sera finalmente il giardino era solo una spianata di terra niente più orto né cumuli. Non perfetto, ma sufficiente per ricominciare, questa volta con la semina.
Giovanna si è seduta sul portico, sporca, stanca, con le mani nere. Lorgoglio spento.
Finito, ha mormorato. Contenti?
Ho controllato il suo lavoro. Non era perfetto, ma accettabile. Ora si poteva portare sabbia, usare il rullo, riseminare: meno caro e meno impegnativo che rifare tutto con rotoli.
Grazie, signora Giovanna, ho detto, sincera stavolta. Ho apprezzato che abbia rimediato.
Mi ha fissata con occhi stanchi.
Sei dura, Valentina. Dura. Credevo Marco sarebbe stato felice con te, invece lo comandavi sempre.
Non sono dura, signora Giovanna. Solo voglio che il mio parere conti. Se avesse chiesto una piccola aiuola dietro, avrei acconsentito. Ma avete distrutto ciò che era importante per me. Questa è la differenza.
Non ha risposto. Si è alzata, spolverando il vestaglione.
Marco mi porta a casa le cassettate di cipolle?
Certo, ho risposto.
E… ehm… si è chiusa, Mi ridarete le chiavi?
Io e Marco ci siamo guardati.
No, mamma, ha detto lui sicuro. Le chiavi restano con noi. Ci pensiamo noi a bagnare. Se vuoi venire, ti portiamo noi. Come ospite.
Ha stretto le labbra, senza obiettare. Sapeva daver superato il limite.
Dopo un mese iniziava a rispuntare lerba. Io e Marco abbiamo riseminato con miscela sportiva. I primi fili verdi coprivano le macchie scure.
Giovanna è tornata solo in agosto, il compleanno di Marco. Si comportava come una gattina, al minimo. Ha portato la focaccia (con le cipolle del suo orto) e addirittura ha accennato un complimento.
Bel verde, ha detto guardando il prato ordinato. Pulito. Forse hai ragione, così cè meno sporco in casa.
Le ho sorriso, offrendole il tè.
Certo che è meglio, signora Giovanna. Ognuno ha il suo posto: lorto al mercato o nella serra, la pace qui.
La guerra del territorio era chiusa. E anche se qualche cicatrice restava, il nostro rapporto ora è più onesto. I confini, segnati da una pala e da fermezza, si sono rivelati più solidi di mille sorrisi educati.
