Non mi aspettavo questo da mio marito — «Anna, dobbiamo fare qualcosa…», sospirò Irina al telefono. — «Che succede?», rispose un po’ preoccupata la sorella minore. La chiamata della maggiore la metteva già in allarme. Di solito si scambiavano solo brevi messaggi su WhatsApp, ma stavolta Irina aveva insistito per una telefonata vera. — «La mamma non può più vivere da sola. Se la sentissi più spesso, lo sapresti», disse Irina in tono di rimprovero. — «Ma dai! Non cominciare! Parla chiaro. Cosa non so?» Irina sospirò ancora, abituata alle reazioni decise della sorellina, che da anni ormai faceva di tutto per mostrare la sua indipendenza e reagiva male a qualsiasi critica. — «Ricordati che la mamma ha già 73 anni. Ha sempre la pressione altalenante, si sente debole. Fa fatica a cucinarsi qualcosa e a tenere in ordine la casa, e non sempre riesce neanche ad andare al supermercato a comprare il pane. Per fortuna la vicina, la signora Nini, ogni tanto le porta qualcosa.» — «Vuoi forse dire che la mamma non mangia abbastanza?» si insospettì Anna. — «Ma no! Io vado ogni due settimane, le porto tutto quello che serve. Non è quello il problema: è che senza aiuto la mamma non ce la fa più. E se cadesse, o si rompesse qualcosa? Con il suo peso poi sarebbe difficilissimo prendersi cura di lei.» Le due sorelle rimasero in silenzio. Elena era stata sempre rotondetta, e con l’età aveva preso ancora più chili. Nonostante qualche problema di salute, le piaceva mangiare e si offendeva tanto se le figlie le accennavano a una dieta. — «E poi si sente molto sola. Quando vado via mi sembra quasi che voglia piangere. Si lamenta che l’abbiamo abbandonata…», continuò Irina. «Non se ne può più.» — «E quindi tu cosa proponi?» La maggiore rimase in silenzio, cercando il coraggio — parlare con Anna era ogni anno più difficile. — «Propongo che tu vada a vivere con lei.» — «Ma và, e perché non ci vai tu a vivere con lei? Aspetta, lasciami indovinare! Hai Fedino, il marito d’oro, e il figliastro ancora giovane, appena 25 anni, di cui prenderti cura, giusto?» — «Anna, ma che discorsi sono questi?» — «Eh, ma guarda caso decidi sempre tu per tutti! E di me non te n’è mai importato nulla!» Anna quasi gridava. Anche Irina si innervosì: — «E quando la mamma si divideva tra papà malato e te con Mascia? Quando faceva la spola tra il paese e casa tua con le buste della spesa, e stava con Mascia così tu, figlia prediletta!, potevi lavorare o riposarti? Allora ti andava bene, vero?!» Anna tacque per un attimo. La sorella aveva ragione. Era stato proprio così: quando il suo matrimonio con il padre di Mascia era finito, la suocera — una santa donna, per carità! — le aveva generosamente permesso di restare nella casa in città con la figlia, almeno fino alla maggiore età della nipote. La suocera però non era mai stata affettuosa con la nipote, e il suo ex-maritino passava pochi soldi. Perciò ad Anna toccava darsi sempre da fare per provvedere a sé stessa e alla figlia. L’aiuto dei genitori le era stato prezioso, sua madre le aveva dato una grossa mano, ma ora le sembrava che glielo rinfacciassero in eterno. La suocera mantenne la parola e non le disturbò più fino a che Mascia fu maggiorenne, poi la invitò gentilmente ad andarsene. Mascia era già al college in città, aveva un fidanzato, e Anna aveva deciso di cambiare vita: si era trasferita vicino a Milano, aveva trovato lavoretti qua e là — dopo i 40 trovare un impiego stabile non era mica facile! Ma lei si era sempre accontentata, e di certo non pensava di tornare in paese. — «Tu non puoi capire cosa significa crescere un figlio da sola!» sputò velenosamente ad Irina, ben sapendo di colpire sotto la cintura. «Vorrei vedere se ci fossi passata tu, invece di rimproverarmi sempre!» Ora fu Irina a tacere a lungo. La sua vita era andata bene, almeno all’inizio. Dopo l’università era rimasta in città, aveva trovato lavoro da ragioniera e sperava di sistemarsi bene. Ma i pretendenti non erano il massimo: o bevevano un po’ troppo, o erano mammoni, o non avevano voglia di lavorare. Solo a 39 anni aveva incontrato Fede — di tre anni più grande, vedovo con un figlio piccolo di dieci anni, Stefano. Lui faceva l’elettricista per una ditta del posto e arrotondava sistemando un po’ di tutto per i vicini meno pratici. Era astemio, piuttosto riservato (quasi burbero), precisissimo e ordinatissimo. Irina si era innamorata perdutamente e nei 14 anni di matrimonio (si erano sposati un anno dopo essersi conosciuti) aveva sempre cercato di far tutto per piacere a suo marito. Col tempo era riuscita ad avere anche il bene del figliastro, e si preoccupava moltissimo per entrambi. Avrebbe voluto pure un figlio suo, ma non c’era riuscita — così Fede e Stefano erano diventati la sua famiglia. E non voleva proprio perdere tutto questo. — «Avevo pensato di portare la mamma a casa nostra», disse Irina a bassa voce, commossa dai ricordi, «ma lei non ne vuole sapere.» — «Cosa? E il tuo adorato Fedino non avrebbe problemi ad accogliere la suocera in un bilocale?» scherzò Anna. «Oppure, come sempre, non gli hai detto niente? Sapevi già che la mamma si sarebbe rifiutata?» — «Anna! Dai, basta… Parliamone seriamente. Non è il momento di scherzare.» — «Abbiamo già parlato abbastanza», sbottò la minore e chiuse la chiamata. Eh sì, avevano proprio parlato. Irina strinse il telefono tra le mani, fissando il vuoto. Sarebbe stata la soluzione migliore: Anna si trasferiva dalla mamma. Irina sarebbe andata ad aiutarle, portato soldi e spesa. E anche Anna avrebbe potuto cercarsi un lavoretto in smartworking. Nel paesino, incredibilmente, il wi-fi non mancava. Ma Anna non sembrava avere alcuna intenzione di rendere la vita di Irina più facile. Proprio come da bambina, capricciosa e viziata anche a cinquanta anni! E ormai non poteva più darle ordini. «Ho parlato con la mamma. Dice che sta bene e che non vuole aiuto. BASTA con questo teatrino!» — le scrisse Anna il giorno dopo. Irina nemmeno rispose. Che senso aveva discutere? Anna la chiamava una volta al mese, o le mandava qualche messaggio. La mamma ovviamente non le raccontava i problemi — era felice che Anna non si dimenticasse di lei e non voleva darle preoccupazioni. Aveva paura che la figlia piccola si offendesse e smettesse persino di scriverle… Ma Irina no, non si offendeva e ascoltava ogni settimana tutte le lamentele della mamma. Poi non dormiva tutta la notte. Perfino Fede, di solito poco attento all’umore della moglie, le aveva chiesto se fosse successo qualcosa. Non aveva raccontato niente a suo marito — non voleva mettergli altri pesi sulle spalle. Ma non sapeva proprio che pesci prendere. Una badante? Costava un sacco di soldi. — «Allora basta!» — Fede sbatté il bicchiere di tè sul tavolo. «È il terzo mese di fila che non sei più tu. Dimmi, che succede? Dai!» Irina scoppiò in lacrime, ma cercò di ricomporsi subito (gli uomini non amano vedere le lacrime) e spiegò tutto, il più velocemente possibile. — «E perché non me lo hai detto prima che Elena stava così male?» la fissò Fede. — «Non volevo preoccuparti…», rispose lei distogliendo lo sguardo. Forse aveva sbagliato a raccontargli tutto. A lui non bastava già il lavoro e le sue preoccupazioni? — «Ok», Fede si alzò da tavola. «Grazie per la cena. Vado a dormire.» Neppure il telegiornale aveva voluto vedere. E ora? Irina si rigirò per tutta la notte, incapace di dormire, finché al mattino dormì troppo, senza sentire neanche la sveglia. Al sabato non doveva andare in ufficio, ma Fede aveva la colazione sempre alla stessa ora. Ecco, anche lì aveva sbagliato! Ma il marito era già in cucina a bere il tè, immerso nella lettura del cellulare. — «Ti sei svegliata?» le disse, serio, ma con voce calma. — «Sì, Fede! Ora preparo qualcosa», si affrettò Irina. — «Siediti, dobbiamo parlare.» Irina si sedette cauta. — «Ho pensato. Bisogna aiutare tua mamma. Non si lasciano gli anziani da soli. Mia madre purtroppo non è arrivata alla vecchiaia… Insomma, ci trasferiamo da lei. Ho già controllato — posso lavorare per il contadino del posto, e anche per te si trova qualcosa.» Irina quasi cadde dallo sgabello. — «Fede… Ma sei sicuro?» — «Assolutamente. O credi che mi sia dimenticato di quanto Elena accoglieva bene Stefano d’estate e di come mi trattava? No, Irina, ho una buona memoria. E poi io sogno da una vita di vivere in campagna. Se naturalmente a tua mamma farà piacere.» Irina lo guardava incredula: da suo Fede proprio non se lo sarebbe aspettato. Non stava forse sognando? — «E Stefano?» chiese chissà perché. — «Stefano?» lui rise. «È un omone, ha una laurea, un buon lavoro. Sarà pure contento se gli lasciamo l’appartamento.» — «Fedino!» Irina gli gettò le braccia al collo, singhiozzando, dimenticando che il marito non amava queste effusioni. Ma lui non si scostò. La accarezzò sulle spalle: — «Ma dai, su. Andrà tutto bene.» Lei lo sperava davvero…

Non me laspettavo da mio marito

Giulia, bisogna fare qualcosa… sospirò Caterina dentro la cornetta del telefono.

E che succede? rispose un po preoccupata la sorella minore.

La telefonata della maggiore le dava sempre una certa ansia.

Di solito si scambiavano messaggi su WhatsApp e via, ma quel giorno Caterina aveva insistito per parlare a voce.

La mamma non può più vivere da sola.

Se solo la sentissi più spesso, lo sapresti, la rimproverò Caterina.

Oh, dai! Non cominciare! Dimmi subito qual è il problema. Cosa mi sono persa?

Caterina sospirò di nuovo, abituata ormai al carattere peperino della sorellina, che da anni sbandierava indipendenza e si inalberava per ogni nota fuori posto.

Ti ricordo che la mamma ha già 73 anni. Ha sempre la pressione ballerina, e la stanchezza è la regola.

Fa fatica a cucinarsi da sola, tiene la casa a fatica, elencò pazientemente la maggiore. E lasciamo perdere che non riesce sempre nemmeno ad andare al supermercato a prendere il pane.

Menomale che la nostra vicina, la signora Loredana, le porta qualcosa ogni tanto.

Vuoi dirmi che la mamma muore di fame? si allarmò Giulia.

Ma no! Ogni due settimane vado io a portarle tutte le cose che servono. Voglio solo dire che ormai la mamma non può più cavarsela senza aiuto esterno.

E se, che ne so, cadesse e si facesse male? Con la sua stazza poi chi la solleva?

Le sorelle rimasero zitte per un attimo.

Lucia Maria era stata una bella donna formosa già da giovane, e con gli anni aveva accumulato un bel po di chili di troppo.

Nonostante qualche guaio di salute, non le mancava certo lappetito e si offendeva a morte quando le figlie azzardavano una parola sulla dieta.

E si sente tanto sola, a volte quasi piange quando vado via.

Dice che labbiamo abbandonata tutti… continuò Caterina. Non ce la fa più neanche psicologicamente, non scherzo.

Quindi, che vuoi che faccia? Non ho capito.

Caterina esitò prima di parlare confrontarsi con Giulia era ogni anno unimpresa più titanica.

Io ti propongo di andare a vivere da lei, almeno per un po.

Ma sei fuori?! E perché non vai tu?!

Aspetta fammi indovinare: tu hai Pierluigi, marito doro, e il figliastro Mattia, piccolino, venticinque anni appena, ancora sulle ginocchia.

O sbaglio?

Giulia, ma che discorsi sono?

Sono discorsi perfetti! Hai deciso sempre tutto tu per tutti, ma su di me te ne sei sempre fregata! Giulia ormai urlava quasi.

E Caterina non ci vide più:

E quando la mamma si faceva in quattro fra papà malato e noi due con Chiara? Quando faceva avanti e indietro dal paese a casa tua, portava la spesa, babysitterava tua figlia così tu cocca di casa! potevi lavorare e riposarti. Lì andava tutto bene, eh? Nessuna obiezione?

Giulia tacque un attimo, consapevole che la sorella diceva la verità. Era andata proprio così ai tempi in cui il suo matrimonio-lampo col padre di Chiara era finito. E meno male che la suocera, la signora Donatella, donna daltri tempi, aveva permesso a lei e a sua nipote di restare nellappartamento fino ai diciotto anni della piccola.

La signora Donatella, in realtà, con la nipotina era piuttosto fredda, e il suo ex marito le passava pochi euro di alimenti. Così, Giulia faticava come un criceto nella ruota per mantenere entrambe.

Allepoca, laiuto dei suoi genitori era stato fondamentale, ma adesso cosa doveva fare, riconoscere debiti di gratitudine fino alla tomba?

La suocera aveva mantenuto la parola, mai un fastidio fino alla maggiore età di Chiara; poi, con molta gentilezza, le aveva detto che era lora di andare.

Chiara studiava già allistituto tecnico a Firenze, aveva il fidanzatino, e Giulia pensò fosse il momento di cambiare vita: fece armi e bagagli e andò a cercare lavoro a Milano.

Da anni ormai viveva in un bilocale in affitto nellhinterland milanese e sbarcava il lunario con lavoretti vari dopo i 40 anni, mica facile trovare un impiego come si deve!

Però, alla fin fine, a lei la vita piaceva così, mica aveva intenzione di tornare nel paesino in Toscana.

Facile parlare, tu! Non sai che significa crescere una figlia da sola! rispose con una vena velenosa, sapendo benissimo che era un colpo basso. Prova un po tu, poi vedi se ti piace essere rinfacciata!

Ora fu Caterina a zittirsi per un bel po.

Lei, invece, la sua vita se lera giocata bene allinizio. Dopo la laurea, era rimasta a Firenze, lavorava come contabile e puntava a un grande matrimonio.

Peccato che i pretendenti fossero tutti dei casi umani: o alcolizzati, o mammoni, o scansafatiche di professione.

Solo a 39 anni aveva incontrato Pierluigi tre anni più grande, vedovo con un figlio, Mattia, decenne.

Lavorava come elettricista per la ditta comunale e sapeva aggiustare qualsiasi cosa pure a occhi chiusi. Faceva lavoretti a destra e manca per gli amici meno abili.

Non era un chiacchierone, anzi, quasi burbero, precisino fino al midollo, ma Caterina si era innamorata come una liceale. In 14 anni di matrimonio (si erano sposati dopo neanche un anno), aveva fatto di tutto per essere la moglie perfetta.

Non subito, ma era riuscita a conquistare il figliastro, letteralmente si struggeva per loro due.

Avrebbe desiderato anche un suo figlio, ma non era andata. Così Pierluigi e Mattia erano diventati la luce dei suoi occhi.

Non aveva nessuna intenzione di rischiare di perdere quella famiglia costruita con tanta fatica.

Avevo pensato di portare la mamma qui, disse Caterina con voce roca per i ricordi ma non ne vuole sapere.

Cosa? E Pierluigi, il tuo tesorone, non avrebbe problemi ad accogliere la suocera nel vostro bilocale? la punzecchiò Giulia. O non hai avuto il coraggio, come al solito, di avvertirlo prima? Dai, lo sapevi già che la mamma avrebbe rifiutato!

Giulia! Smettila! Facciamo le serie, dai. Non è il momento per le battute.

Parole ne abbiamo già sprecate abbastanza, tagliò corto la minore e mise giù.

Parole sante, ne avevano dette molte più che a Natale.

Caterina rimase col telefono in mano fissando il vuoto. A voler vedere, se Giulia fosse tornata, sarebbe stata la soluzione ideale.

Lei avrebbe potuto aiutare venendo, portando la spesa e magari anche qualche euro in più. Giulia, poi, un lavoro da remoto magari lo trovava anche.

Nel piccolo paesino, per strano che sembri, la fibra arrivava meglio che a Milano.

Però Giulia proprio non aveva intenzione di rendere la vita della sorella più semplice. Viziata era da bambina, viziata era rimasta anche superati i cinquanta!

E quando non puoi più comandare sulla sorella è finita.

“Gli ho parlato. La mamma dice che sta benissimo e non ha bisogno di nessuno.

Smettila con sto teatro!” le scrisse Giulia lindomani.

Caterina nemmeno si degnò di rispondere.

A cosa serviva? La sorella la sentiva a malapena una volta al mese e se la cavava con dieci messaggi scarsi.

La mamma non si lamentava con lei, anzi, era contenta che la sua Giuliettina non la dimenticasse, non voleva darle dispiaceri. Che poi, la piccola se la prendeva subito e magari spariva per mesi

Caterina invece non si offendeva di niente: ascoltava i pianti della madre almeno una volta a settimana. Di notte, poi, non dormiva.

Persino Pierluigi, notoriamente poco attento agli umori della moglie, le aveva chiesto se fosse successo qualcosa.

Non aveva voluto raccontargli nulla ché già di problemi ne aveva abbastanza lui. Ma insomma, che fare, Caterina proprio non lo capiva.

Prendere una badante? Con il prezzo che hanno, nemmeno con tutto lo stipendio.

Oh, basta! Pierluigi posò la tazza di tè sul tavolo con un tonfo. Sono tre mesi ormai che non sei più la stessa. Cosè che non va? Parla, su!

Caterina scoppiò a piangere, ma cercò di riprendersi in fretta (gli uomini con le lacrime, si sa, non sanno che farci) e gli spiegò a grandi linee la situazione.

E perché non me lhai detto subito della signora Lucia Maria? la sgridò il marito.

Non volevo darti un altro pensiero biascicò lei abbassando lo sguardo.

Forse aveva fatto male a coinvolgerlo. E se ora avesse pensato, ma chi me lo fa fare di stare con una moglie piena di problemi?

Va bene, disse Pierluigi alzandosi. La cena era buona, grazie. Vado a letto.

Neanche il telegiornale guardò. E adesso? Cosa succedeva?

Caterina si rigirò tutto il tempo, senza riuscire a chiudere occhio, e la mattina si alzò tardi: non aveva sentito nemmeno la sveglia.

Era sabato, niente lavoro, ma per lei preparare la colazione a Pierluigi era sacro sempre la stessa ora! E questa volta aveva già toppato pure lì!

Il marito, però, era lì in cucina che sorseggiava il tè e leggeva qualcosa al cellulare.

Ti sei svegliata? le fece lui, serio ma con la voce normale.

Sì, Pier, arrivo subito, preparo tutto! disse agitata Caterina.

Siediti, dobbiamo parlarne.

Caterina si accomodò piano su uno sgabello, col cuore in gola.

Ho deciso. Tua madre bisogna aiutarla. Non si lasciano soli gli anziani, non è giusto.

Mia madre non ci è arrivata a quelletà, purtroppo… Comunque, ci pensavo: ci trasferiamo da lei.

Ho già chiesto: per me un posto dal fattore lo trovo, e anche tu qualcosa la trovi di sicuro.

Se non cadeva giù dallo sgabello era solo perché era abituata alle scosse forti.

Pier, sei serio?

Serissimo. O pensi che mi sia dimenticato di come la signora Lucia Maria trattava Mattia quando veniva in vacanza, o quando aiutava me senza fiatare?

No, Cate, la memoria non mi manca. E poi io in paese volevo tornarci da una vita.

Sempre che la suocera non ci faccia storie.

Caterina lo guardava come se avesse visto unapparizione. Da Pierluigi proprio non se lo sarebbe mai aspettata. Ma stava sognando?

E Mattia? chiese, senza sapere bene il perché.

Mattia?! rise lui. Un omone ormai, ha lavoro, ha la sua vita. Fossi in lui sarei pure contento di potermi tenere casa tutta per me!

Pierluigi! Caterina gli saltò al collo in lacrime, dimenticando che quelle scene non gli piacevano.

Eppure lui la lasciò fare, e le accarezzò la spalla:

Su, andrà tutto bene, vedrai.

Lei ci sperava proprio.