Signore, oggi è il compleanno di mia madre Vorrei comprarle dei fiori, ma non ho abbastanza soldi Ho comprato al ragazzo un mazzo. E, qualche tempo dopo, quando sono andato alla tomba, ho visto quel mazzo lì.
Pasha non aveva ancora cinque anni quando il suo mondo è crollato. Sua madre era sparita. Si trovava in un angolo della stanza, confuso: che cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di estranei? Chi erano? Perché tutti erano così silenziosi, sussurranti, evitando lo sguardo?
Il bambino non comprendeva perché nessuno sorridesse. Gli dicevano di stare forte, piccolo, lo abbracciavano come se avesse perso qualcosa di importante, ma lui non aveva mai visto sua madre.
Il padre era da qualche parte lontano per tutto il giorno. Non si avvicinava, non abbracciava, non pronunciava una parola. Rimaneva seduto distante, vuoto. Pasha si avvicinò alla bara e fissò sua madre a lungo. Non era più la stessa: nessun calore, nessun sorriso, nessuna ninna nanna notturna. Era pallida, fredda, immobile. Era spaventoso, e il ragazzo non osava più avvicinarsi.
Senza sua madre tutto cambiò. Grigio. Vuoto. Due anni dopo il padre si risposò. La nuova donna, Galina, non entrò nella sua vita; anzi, lo irritava. Brontolava per tutto, trovava difetti come se cercasse una scusa per arrabbiarsi. Il padre rimaneva in silenzio, non difendeva, non interveniva.
Ogni giorno Pasha nascondeva dentro di sé un dolore: la perdita, la nostalgia. E ogni giorno desiderava sempre più tornare al tempo in cui sua madre era viva.
Il giorno di oggi era speciale: il compleanno di sua madre. Al mattino si svegliò con un solo pensiero: doveva andare alla tomba a portarle dei fiori. Le calla bianche, le sue preferite, che aveva visto nelle foto con la mano di sua madre, luminose accanto al suo sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiedere al padre.
Papà, posso avere un po di denaro? Ne ho davvero bisogno
Prima che potesse spiegare, Galina sbucò dalla cucina:
Ma che è questo? Già chiedi soldi al papà? Ti rendi conto di quanto sia difficile guadagnarsi uno stipendio?
Il padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla:
Gal, aspetta. Non ha ancora detto il motivo. Figlio, dimmi cosa ti serve.
Voglio comprare dei fiori per la mamma. Calla bianche. Oggi è il suo compleanno
Galina alzò un sopracciglio, incrociò le braccia:
Ah, davvero! Fiori! Soldi per i fiori! Forse vuoi anche andare al ristorante? Prendi qualcosa dal giardino dei fiori, sarà il tuo mazzo!
Non ci sono, rispose Pasha con voce calma ma ferma. Li vendono solo in negozio.
Il padre guardò il figlio, poi rivolse lo sguardo a sua moglie:
Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.
Galina sbuffò, infastidita, e scomparve in cucina. Il padre tornò al suo giornale. Pasha capì subito che non avrebbe ricevuto soldi. Nessuna parola fu più detta.
Silenziosamente rientrò nella sua stanza, prese il vecchio salvadanaio e contò le monete. Non erano molte, ma forse sufficienti.
Senza perdere tempo corse fuori verso il fiorista. Da lontano vide le calla bianche nella vetrina, luminose, quasi magiche. Si fermò, trattenendo il respiro, poi entrò deciso.
Che cosa vuoi? chiese la commessa, guardandolo con aria scontrosa. Probabilmente sei nel posto sbagliato. Qui non vendiamo giocattoli o dolci, solo fiori.
Non è così Voglio davvero comprare delle calla. Quanto costa un mazzo?
La donna indicò il prezzo. Pasha estrasse tutte le monete dal taschino; il totale era appena la metà del costo.
Per favore implorò. Posso lavorare! Venire tutti i giorni, pulire, spolverare, lavare i pavimenti Prestate solo questo mazzo
Sei fuori di capo? sbuffò la commessa, irritata. Pensate che sia una milionaria per regalare fiori? Sparisci! O chiamo la polizia, qui non si mendicano!
Pasha non si diede per vinto. Aveva bisogno di quei fiori proprio quel giorno e continuò a supplicare:
Restituirò tutto! Lo prometto! Guadagnerò ciò che serve! Capite
Guarda questo piccolo attore! gridò la commessa così forte da attirare gli sguardi dei passanti. Dove sono i tuoi genitori? Forse è ora di chiamare i servizi sociali? Perché sei qui da solo? Ultimo avvertimento vattene prima che chiami la polizia!
In quel momento entrò nella bottega un uomo, testimone della scena. Non sopportava lingiustizia verso i bambini.
Perché gridi così? gli chiese con tono severo. Lo tratti come se avesse rubato qualcosa, ma è solo un ragazzo.
E chi sei tu? rispose la commessa. Se non sai cosa sta succedendo, non immischiarti. Quasi ha rubato il mazzo!
Quasi rubato, eh? luomo alzò la voce. Lhai attaccato come un cacciatore sulla preda! Ha bisogno di aiuto, e tu lo minacci. Hai coscienza?
Si voltò verso Pasha, rannicchiato nellangolo, che asciugava le lacrime.
Ciao, piccolo. Sono Yura. Dimmi, perché sei così triste? Volevi comprare fiori e non avevi soldi?
Pasha singhiozzò, si pulì il naso con la manica e, con voce tremante, rispose:
Volevo le calla per la mamma. Le amava tanto È morta tre anni fa Oggi è il suo compleanno Volevo andare al cimitero e portarle dei fiori
Yura sentì il cuore stringersi. La storia del ragazzo lo colpì profondamente. Si avvicinò e si sedette accanto a lui.
Sai, tua madre sarebbe fiera di te. Non tutti gli adulti portano fiori in un anniversario, e tu, a otto anni, lo ricordi e vuoi fare qualcosa di bello. Diventerai un uomo vero.
Poi si rivolse alla commessa:
Mostrami le calla che ha scelto. Voglio comprare due mazzi: uno per lui e uno per me.
Pasha indicò la vetrina, dove le calla bianche brillavano come porcellana. Yura esitò un attimo; erano esattamente i fiori che aveva intenzione di acquistare. Non disse nulla ad alta voce, ma pensò: Coincidenza o segno?
Presto Pasha uscì dal negozio con il prezioso mazzo in mano, lo stringeva come il più grande dei tesori, incredulo che fosse andata a finire così. Si voltò verso luomo e, timidamente, gli chiese:
Zio Yura Posso darti il mio numero? Ti restituirò i soldi, promesso.
Yura rise bonariamente:
Non dubitavo che lo avresti chiesto. Ma non serve. Oggi è una giornata speciale per una donna a cui tengo. Aspetto da tempo il momento per confessarle i miei sentimenti. Sono di buon umore, felice di aver fatto una buona azione. Inoltre, sembra che i gusti siano simili: tua madre e la mia Ira amavano queste calla.
Rimase un attimo in silenzio, gli occhi fissavano il vuoto, ricordando la sua amata.
Ira e lui erano vicini, abitavano ingressi opposti dello stesso palazzo. Si incontrarono per caso, quando lei fu circondata da teppisti; lui la difese, subì un occhio nero ma non si pentì, e nacque tra loro una simpatia che divenne amore. Gli anni passarono, lamicizia si trasformò in un legame indissolubile; tutti li definivano la coppia perfetta.
A diciotto anni Yura fu arruolato. Prima della partenza trascorsero la loro prima notte insieme. Il servizio procedette normalmente finché non subì un grave trauma cranico; si risvegliò in ospedale senza memoria, nemmeno il proprio nome.
Ira cercò di chiamarlo, ma il telefono rimaneva muto. Pensò che lavesse abbandonato e, col tempo, cambiò numero e cercò di dimenticare il dolore. Dopo mesi, la sua memoria cominciò a tornare; ricordò Yura, provò a contattarlo, ma nessuna risposta. Nessuno sapeva che i genitori di Yura gli nascondessero la verità, dicendo alla ragazza che luomo laveva lasciata.
Tornato a casa, Yura decise di sorprendere Ira: comprò delle calla e si diresse verso di lei, ma la trovò mano nella mano con un altro uomo, incinta e felice.
Il cuore di Yura si spezzò. Non capiva come fosse possibile; senza chiedere spiegazioni, fuggì.
Quella notte partì per unaltra città, dove nessuno conosceva il suo passato. Ricominciò una vita, ma non poté dimenticare Ira. Anche sposato, il matrimonio non funzionò.
Ott’anni passarono. Un giorno capì che non poteva più vivere col vuoto dentro. Doveva trovare Ira, dirle tutto. Così tornò al suo paese natale, con un mazzo di calla in mano, ed incontrò Pasha, un incontro che cambiò tutto.
Pasha sì, Pasha! esclamò Yura, come risvegliato. Era lì davanti al negozio, il ragazzo ancora in attesa.
Figlio, ti porto volentieri da qualche parte? propose dolcemente Yura.
No, grazie, rispose il bambino educatamente. So prendere lautobus. Sono già stato dal sepolcro della mamma non è la prima volta.
Stringendo il mazzo al petto, Pasha corse verso la fermata dellautobus. Yura lo osservò per un lungo istante; qualcosa in quel bambino risvegliò ricordi, una strana connessione, quasi parentela. I loro cammini si erano incrociati per una ragione, e Pasha gli sembrava dolorosamente familiare.
Quando il ragazzo se ne andò, Yura si diresse al cortile dove un tempo viveva Ira. Il cuore batteva come un tamburo mentre si avvicinava allingresso e chiedeva timidamente a una donna anziana se sapeva dove fosse Ira.
Oh, caro, sospirò la vicina, guardandolo con tristezza. Non è più qui è morta tre anni fa.
Cosa? balzò Yura indietro, come colpito.
Dopo aver sposato Vlad non è più tornata qui. Si è trasferita da lui. Unanima buona lha accolta quando era incinta. Si sono voluti bene, si sono curati a vicenda. È nato il loro figlio, e poi è finita. Non ne so più, ragazzo.
Yura uscì lentamente, sentendosi un fantasma perduto, troppo tardi, eternamente in ritardo.
Perché ho aspettato così tanto? Perché non sono tornato prima?
Allora le parole della vicina gli tornarono in mente: incinta.
Aspetta. Se era incinta quando ha sposato Vlad il bambino potrebbe essere mio?!
La sua testa girava. Forse, qui in quella città, il figlio era vivo. Un fuoco si accese dentro di lui: doveva trovarlo, ma prima doveva rintracciare Ira.
Al cimitero trovò rapidamente la sua tomba. Il cuore si strinse di dolore, tra amore, perdita e rimorso. Ma ciò che lo colpì di più fu il rosso fiore sul sarcofago: un mazzo fresco di calla bianche, le stesse amate da Ira.
Pasha sussurrò Yura. Sei tu, nostro figlio…
Guardò la foto di Ira sulla lapide, che sembrava guardarlo, e disse piano:
Perdona tutti i miei errori.
Le lacrime scesero incontrollate. Poi, improvvisamente, si voltò e corse verso la casa che Pasha aveva indicato vicino al negozio. Era la sua occasione.
Giunse al cortile; il ragazzo era sul dondolo, oscillando pensieroso. Appena Pasha tornò a casa, la matrigna lo rimproverò per essere stato via così a lungo. Non poté sopportarlo e corse fuori.
Yura si avvicinò, si sedette accanto a lui e lo abbracciò stretto.
Allora uscì un uomo dallingresso. Vedendo uno sconosciuto accanto al bambino, esitò, poi lo riconobbe.
Yura disse quasi senza sorpresa. Non speravo più che tornassi. Capisco che Pasha è tuo figlio.
Sì, annuì Yura. Sono venuto per lui.
Vlad sospirò profondamente:
Se vuole, non gli metterò ostacoli. Non sono stato davvero un marito per Ira, né un padre per Pasha. Lei ti amava sempre. Lo sapevo, pensavo che il tempo lo avrebbe risolto. Prima di morire, voleva trovarti, dirti tutto: del figlio, dei suoi sentimenti, di te. Non ne ebbe tempo.
Yura rimase in silenzio, la gola stretta, i pensieri che affollavano la mente.
Grazie per accoglierlo, non per allontanarlo disse. Domani prenderò le sue cose e i documenti. Ma ora andiamo. Ho tanto da imparare. Otto anni della vita di mio figlio persi. Non voglio perdere un altro minuto.
Prese la mano di Pasha e si diressero verso lauto.
Perdona, figlio non sapevo di avere un ragazzo così meraviglioso
Pasha lo fissò tranquillo e rispose:
Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero padre. Quando la mamma ne parlò, citò un altro uomo. Sapevo che un giorno ci saremmo incontrati. Ed ecco, ci siamo trovati.
Yura sollevò il figlio in braccio e pianse per sollievo, per dolore, per un amore enorme e insopportabile.
Perdona per aver aspettato così a lungo. Non ti lascerò mai più.
— Signore, oggi è il compleanno di mia madre… Vorrei comprare dei fiori, ma non ho abbastanza soldi… Ho comprato un mazzo per il ragazzo. E un po’ dopo, quando sono tornato alla tomba, ho visto quel mazzo.
