La pioggia si era fermata poco prima del tramonto, lasciando le vie di Roma scintillare sotto la luce dorata dei lampioni. In un appartamento modesto nella periferia di Trastevere, Ginevra Bianchi si trovava davanti allo specchio, sistemando il vestito blu scuro che le avvolgeva i fianchi. Era da anni che non indossava qualcosa di così elegante; la sua vita era stata fatta di consegne a scuola, lavori parttime, liste della spesa e bollette che oscillavano sul filo del possibile. Quella sera, però, era diversa.
Dal divano, una vocina si levò.
Mamma, siamo davvero autorizzati a entrare?
Ginevra si voltò e vide il suo figlio di sei anni, Luca, con la piccola giacca a due bottoni tutta abbottonata. Sembrava un mini gentiluomo, i capelli sabbiosi pettinati di lato.
Non è che siamo autorizzati, tesoro rispose, inginocchiandosi al suo livello , siamo invitati. E quando sei invitato, cammini a testa alta.
Luca inclinò la testa. Ma sono ricchi, vero? Davvero ricchi?
Ginevra sorrise, spazzando via un ciuffo di capelli dalla fronte del bambino. Sì, ma questo non li rende migliori di noi. Ti ricordi cosa dico sempre?
Che abbiamo la nostra ricchezza rispose piano.
Esatto.
Gli strinse la mano con dolcezza.
Da quando Luca aveva appena un anno, Ginevra lo aveva cresciuto da sola. Il padre, sopraffatto dalla responsabilità, se nera andato prima che il piccolo potesse formare la prima parola. Quegli anni furono un turbinio di poppate notturne, turni parttime e lezioni universitarie che riusciva a infilare tra i sonnellini. A volte si chiedeva se avesse commesso un errore nel tentare di fare tutto. Ma ogni volta che Luca scoppiettava a ridere, davvero, sapeva che ne valeva la pena.
Ci furono momenti che misero alla prova la sua forza. Il gala di quella sera ne era uno.
Si teneva nella Villa Ferrara, un sontuoso palazzo ai margini della città. Ginevra era stata invitata perché, mesi prima, aveva soccorso la matriarca della famiglia Ferrara dopo una caduta al centro culturale. Lavorava lì come assistente agli eventi e, senza pensarci due volte, aveva chiamato lambulanza, tenuto calma la signora e trascorso la notte in ospedale mentre i figli Ferrara erano bloccati da un viaggio ritardato. La signora Ferrara, riconoscente, le aveva detto:
Devi venire al nostro gala di beneficenza. Porta tuo figlio, voglio conoscerlo.
Così, in quel pomeriggio, si trovavano nella loro sala, pronti a varcare una soglia che Ginevra aveva visto solo sul grande schermo.
Quando giunsero, la villa sembrava uscita da un sogno. Alte colonne bianche si stagliavano contro il crepuscolo, una luce dorata filtrava dalle ampie finestre ad arco. Risate e musica aleggiavano nellaria. Luca strinse più forte le dita di sua madre.
Pronta? sussurrò lei.
Lui annuì, gli occhi ancora spalancati.
Salirono i gradini di marmo, il velo del vestito frusciava contro la pietra. Luca camminava a un passo dietro di lei, affidandosi al suo passo. Solo quando raggiunsero la sommità, Ginevra si rese conto che tutti gli sguardi si erano posati su di loro. Le conversazioni si spensero. Ospiti in abiti scintillanti e smoking su misura si girarono a guardarli, alcuni con curiosità, altri con sorpresa.
Ginevra riconobbe quegli sguardi. Li aveva già visto al supermercato, quando pagava con i buoni sconto, alle riunioni genitoriali con il suo completo da lavoro, quando portava Luca a comprare scarpe usate. Ma quella sera non avrebbe più fatto la figura del cane.
Raddrizzò la schiena, fissò il futuro e incontrò gli occhi altrui senza vacillare. Luca, al suo fianco, imitò il gesto, ergendosi con la testa quasi al suo petto.
Allinterno, laria era calda di fiori e cera di candela. Un quartetto darchi suonava dolcemente. La signora Ferrara li individuò subito e si avvicinò, il volto illuminato.
Ginevra, sei radiosa disse, stringendole la mano. Poi si chinò al livello di Luca. E tu devi essere Luca. Accidenti, sei più bello di quanto immaginassi.
Luca sorrise timidamente.
La signora Ferrara li condusse in giro, presentandoli a persone i cui nomi Ginevra riconosceva da articoli di giornale e cartelloni pubblicitari. Allinizio i discorsi erano cortesi ma distanti; poi qualcosa cambiòqualcuno chiese a Luca della scuola, e il ragazzo si accese, raccontando del suo progetto scientifico sul sistema solare. Il suo entusiasmo fu contagioso, e anche gli ospiti più riservati cominciarono a sorridere.
Ginevra lo osservava con orgoglio silenzioso. Il suo figlio, che laveva vista lavorare due turni e ancora leggere le storie della buonanotte, che non si lamentava quando dovevano arrangiarsi, apparteneva lì tanto quanto chiunque altro.
A metà serata, Ginevra chiese a Luca di uscire per prendere un po daria fresca. Fu allora che accadde il momento più vivido dellimmagine: in cima ai gradini della villa, mano nella mano, tutti gli occhi ancora puntati su di loro.
Questa volta, però, gli sguardi avevano un sapore diverso. Non la vedevano più come unestranea, ma come una donna che portava con sé una dignità silenziosa, una regina il cui trono era lamore per il figlio.
Luca strinse la mano di sua madre. Mamma, li stiamo facendo impazzire?
Forse rise lei piano
