Abbiamo allevato una tirchia
Santo cielo… Centosettantamila euro? Per questo? Paolina, non prendertela, ma solo con i denti di Angelina Jolie non diventerai lei. Sarebbe stato meglio aiutare tua madre, o magari dare qualcosa a tua nipote per la divisa scolastica… La povera Svetlana ha dovuto chiedere un prestito per preparare Sonia per la scuola. Almeno in quel caso serviva davvero, ma tu così… Arricchisci solo i dentisti… sospirò la nonna Gina, allargando le braccia.
Beh, la ragazza non deve niente a nessuno… cercò di mediare mia madre, che era anche zia di Paolina. Ma tutti quei soldi… Tanto se non sorride non si vede nulla…
Secondo me non è neanche finita intervenne lo zio, rincarando la dose. In totale, tra tutte le cure, saranno sui trecentomila. Con un piccolo sforzo in più si poteva fare un mutuo… Non capisco questa fissazione per i denti quando non si ha neanche una casa.
Paolina sentì il sangue salire alle guance. Perché mai aveva detto chiaramente quanto le erano costati gli apparecchi? Sapeva che non sarebbe stato motivo di festa. Eppure sperava di sentirsi congratulare per il nuovo sorriso, finalmente normale. O che almeno stessero zitti.
Su, non accanitevi… intervenne mia madre. È la sua salute e i suoi soldi. Deciderà lei.
Avevo una voglia matta di contare i soldi degli altri. Rinfacciare a mia zia che si lamenta sempre ma non lavora. Ricordare a mio zio quanto spende in vino. Consigliare a mia cugina di risparmiare sulle unghie e investire sui libri per la figlia. Dire alla nonna che con la stessa logica, lei non dovrebbe prendere medicine, tanto ormai è vecchia.
Non l’ho fatto. Non volevo trasformare la cena di famiglia in un teatrino. Stavano già cambiando argomento, spettegolando su una conoscente. Ma la voglia di festeggiare era svanita.
Mentre tornavo a casa, mi tornò in mente linfanzia…
…Non avevo neppure una foto scolastica decente. In tutte sembravo sempre nervosa, con la bocca serrata. Grazie ai compagni, avevo imparato a sorridere solo con gli occhi. Bastava dimenticarsi e aprire la bocca e subito partivano i soprannomi… «Cavallina», «coniglio», «schiaccianoci» i più gentili. Persino Igor, mio marito, mi chiamava affettuosamente «cricetina», ignaro che ogni volta mi feriva.
A quattordici anni chiesi a mia madre di avere lapparecchio come regalo di compleanno. Pensavo che lo mettessero solo ai bambini, invece ne avevo visto uno su una coetanea e, ovviamente, lho voluto anchio.
Forse mia madre mi avrebbe portata dal dentista prima, ma soldi extra non ce nerano mai. Quasi tutto andava per laffitto, le bollette, il resto per la spesa e per aiutare zia sempre piagnucolante. Ma davanti alle mie lacrime, i miei genitori cedettero.
Stringemmo la cinghia tutti, anchio. Rinunciai al viaggio scolastico a Firenze, indossavo ancora la vecchia giacca, risparmiavo sulla merenda… Tutto per inseguire quel sogno.
E poi il sogno andò in frantumi…
Tesoro… sospirò mia madre qualche settimana prima del mio compleanno. Abbiamo una brutta notizia. La nonna Gina è finita in ospedale… Dobbiamo rimandare il discorso denti. Servono le medicine, e sono care…
Rimasi zitta, non sapevo cosa dire. Nessuno aveva colpa, ma era così ingiusto.
È andata così… disse abbassando lo sguardo. Ora la nonna viene prima. Noi possiamo aspettare, ma lei va salvata…
Capivo bene. Annuii, ingoiando il nodo in gola. I soldi per il mio sogno, per un po di autostima, andarono per salvare la nonna Gina…
La nonna si riprese. Neanche seppe che sacrificio era costato, i miei si erano premurati di non dirle nulla. Tornò ben presto al suo passatempo preferito: dispensare morali a tutti.
Ed ora, a quindici anni di distanza, la nonna mi rinfacciava di aver finalmente speso i MIEI soldi per me stessa.
«I miei denti sono affar mio» pensai, «e anche il mio portafoglio. Non ho chiesto niente a nessuno e non ho da giustificarmi».
Sarebbe anche finita lì, se non fosse stato per il Capodanno…
…Dicembre era una follia. Gente ovunque, pioggia battente, il tentativo di rientrare nel budget… La tensione della discussione si era ormai smorzata, ma restava quella punta di amarezza.
Le feste erano alle porte. Ormai era usanza di riunirsi da zia Carla per il cenone, proprio lei che mi aveva detto di non sorridere invece di curarmi i denti.
La famiglia era numerosa, i regali quasi sempre simbolici: strofinacci, bagnoschiuma, dolci presi in offerta. Più di così non si poteva, né coi soldi né col tempo. Due giorni prima cera stata anche la regolazione degli apparecchi: avevo ancora i denti sensibili, e avevo appena sborsato unimporto non da poco. Lo sapevo, ma ci tenevo.
Paolina scorreva video sul cellulare per distrarsi, quando arrivò un messaggio della nipote.
Zia Paolina, ho scelto cosa voglio da Babbo Natale! cinguettò Sonia nel microfono.
Allegata cera una foto di uno smartphone, moderno, argento. Peccato il prezzo… Trentamila euro. Nemmeno troppo per un dispositivo di oggi, ma più di quanto Paolina intendesse spendere. Le voleva bene, ma…
Sonia, il telefono è davvero bello. Ma Babbo Natale ha moltissime richieste, non può permetterselo rispose Paolina. Io e lo zio Igor ti abbiamo già preso un pensiero, sarà modesto ma dal cuore. Se i tuoi genitori vorranno, magari aggiungeremo qualcosa per il telefono…
La risposta arrivò subito, in vocale. Paolina la ascoltò e si pentì di non aver messo il volume basso: un urletto piagnucoloso di bimba, intervallato da singhiozzi.
Non voglio altro! Voglio il telefono! piangeva Sonia. Tu puoi comprarlo! Mamma dice che sei ricca!
Paolina non rispose. Riascoltò il messaggio, incredula, e posò il telefono. Un nodo in gola. Non era questione di soldi: era una questione di atteggiamento. Mia cugina a quanto pareva si lamentava di me. La nipote aveva già capito come sfruttare gli altri.
La goccia fu la chiamata di Svetlana. Dopo cinque minuti il telefono suonò.
Come ti sei permessa di far piangere mia figlia?! esordì senza nemmeno salutare. Sonia ora si è chiusa in stanza e piange!
Svetlana… Tua figlia vuole un telefono da trentamila euro per Natale. Quando tra noi cè laccordo massimo mille euro a testa. Dove li trovo, quei soldi?
Oh, non fare la pezzente! I soldi per lacciaio in bocca li hai trovati? Allora li hai. Per te, te li concedi. Per lunica nipote, invece, fai la spilorcia.
Per me ho pagato una cura necessaria. Sonia chiede un giocattolo costoso. Si telefona anche con quelli economici. Mi dispiace, ma non ho trentamila euro per un giocattolo.
Ho capito tutto. Non hai figli, per questo non capisci che per loro Capodanno è magia. Egoista… Pensi solo a te stessa. Speriamo ti strozzino quegli apparecchi che hai!
E attaccò.
Paolina si trovò in cucina, testa fra le mani, roso dal dispiacere. Aveva anche paura di dover comunque andare da zia, sedersi al tavolo rumoroso, incassare sguardi sprezzanti, dover rendere conto di ciò che aveva fatto. E sentirsi una miserabile che aveva rubato la magia a una bambina di sette anni. Una bambina già capace di pensare in euro.
Sua madre le aveva sempre insegnato che per la pace familiare bisognava cedere. Ora però quella pace le costava troppo.
Non ce la fece. Chiamò sua madre. Raccontò tutto.
Mamma, come vuoi, ma io a Capodanno da zia Carla non ci vado concluse, calma ma ferma. Non ce la faccio. Non voglio vedere quelle facce, non voglio giustificarmi. Preferisco stare a casa…
Anche noi con papà non andiamo rispose la madre, a sorpresa.
Mamma… Non devi. So quanto significa per te. Zia Carla, la nonna… È la tua tradizione…
Al diavolo la tradizione tagliò corto la mamma, e Paolina quasi lasciò cadere il telefono: non aveva mai sentito sua madre così. Non se la prendono solo con te. La nonna mi dà addosso di continuo, dice che ti abbiamo cresciuta male, che sei tirchia. Ho sopportato, ma ora basta. Se ti abbiamo cresciuta così male, meglio non vederci più.
Silenzio. Paolina sapeva quanto sua madre amava quelle serate di famiglia. Preparare il cenone, scegliere i regali… Non voleva che si sacrificasse per lei.
Mamma… iniziò, ma fu subito interrotta.
Sai che cè? Venite tu e Igor da noi. Papà ha già preso il caviale. Farò l’anatra con le mele, preparo insalata russa. Stiamo tra noi, tranquilli. Niente parenti, solo chi si vuole bene.
Mamma… E tu? Tu che aspetti sempre con ansia…
Questa volta basta. Non voglio più saperne. Ho già sacrificato te allora, quando si risparmiava per gli apparecchi. Ti ricordi? Ecco, mai più. Più dai, più ti contano il portafoglio.
…Il nuovo anno di Paolina iniziò con una nevicata lenta, profumo di mandarini e anatra arrosto. Niente grida ubriache dello zio Nicola, niente faccia corrucciata della nonna Gina, niente frecciate velenose da Svetlana. Solo luci colorate, programmi di Capodanno alla tv, i familiari vicini.
Non semplici parenti. Famigliari veri.
Un brindisi! esclamò il padre, sollevando il bicchiere di Prosecco. E per il tuo nuovo sorriso, figlia mia! Sono felice che il tuo sogno si sia realizzato, anche se ci è voluto tempo.
Igor rise e strinse Paolina a sé.
A me piaciavi anche da cricetina le sussurrò piano. Sia con lacciaio, sia senza per me sei sempre la più bella.
A Paolina non importava più nulla di Svetlana, Sonia e del resto della famiglia. Capì che la cosa importante è stare con chi ti ama, sempre. Con i denti storti, gli apparecchi, tante o poche euro… Con chi non ti chiede di pagare trentamila euro damore, ma ti taglia linsalata silenziosamente e ti sta accanto quando stai male.
Buon anno! sorrise Paolina, questa volta senza coprirsi la bocca.
Fuori, i fiocchi cadevano lenti, avvolgendo la città in un silenzio raro, quasi magico. Paolina osservò il riflesso del suo sorriso nel vetro della finestra. Con la carezza della madre sulla spalla e la mano di Igor stretta nella sua, sentì finalmente di aver trovato il suo posto. Nessun commento, nessun confronto, solo calore umano e parole semplici.
In quel momento capì che non era essere tirchia, ma saper scegliere a chi donare. E che certi sogni, anche se ritardati da sacrifici, valgono doppio quando si realizzano con chi davvero conta.
Mentre i fuochi dartificio si accendevano lontani, pensò che il vero brindisi era per la libertà di sorridere e per la forza di dire no a ciò che fa male, sì a ciò che fa bene. Il nuovo anno era appena iniziato, e questa volta, aveva deciso di viverlo a bocca aperta.
La neve si posava lieve anche sui pensieri tristi, cancellando vecchie ferite. In mezzo al profumo di caviale e mele al forno, Paolina raccolse il coraggio, si fece spazio tra chi la amava, e lasciò che la felicità finalmente affondasse le radici. Un sorriso vero, finalmente libero.
Fu così che capì: il valore delle cose non sta nel prezzo, ma in quello che sono capaci di cambiare dentro di noi.
E per la prima volta, la vera magia del Capodanno fu non dover nascondere niente. Nemmeno il proprio cuore.
