Senza morali
A me è arrivato il messaggio di mio nonno su WhatsApp, era la foto di un foglio a quadretti. Penna blu, scrittura ordinata, in fondo la firma: “Tuo nonno, Niccolò”. Accanto un breve messaggio di mamma: “Adesso scrive così. Se non vuoi, puoi anche non rispondere”.
Ho ingrandito la foto per leggere le righe.
“Carissimo Sandro,
Ti scrivo dalla cucina. Da poco ho un nuovo amico: il glucometro. Al mattino si arrabbia se mangio troppo pane. Il dottore ha detto di camminare di più, ma dove vado a passeggiare, se ormai i miei amici stanno tutti al cimitero, e tu sei nella tua Milano. Quindi cammino tra i ricordi.
Oggi, ad esempio, mi è venuto in mente il ’79, quando con i ragazzi scaricavo i vagoni alla stazione. Ci pagavano poco, ma si riusciva a rubare un paio di cassette di mele. Erano di legno, con le maniglie di ferro. Le mele erano acerbe e verdi, ma ci sembrava una festa. Le mangiavamo seduti sulla ghiaia, sopra i sacchi di cemento. Le mani grigie, le unghie impolverate, i denti che scricchiolavano per la sabbia. Eppure erano buonissime.
Perché ti racconto questo? In realtà, nessun motivo preciso. Solo mi è venuto in mente. Non preoccuparti, non voglio darti lezioni sulla vita. Tu hai la tua, io le mie analisi.
Se ti va, scrivi comè il tempo da voi e come vanno gli esami.
Tuo nonno Niccolò”.
Ho sorriso. Glucometro, analisi Sotto al messaggio appariva su WhatsApp: Inviato unora fa. Avevo già cercato di chiamare mamma, ma non aveva risposto. Quindi è proprio così adesso.
Ho scrollato la chat. Gli ultimi messaggi di nonno risalivano a più di un anno prima: brevi vocali per gli auguri e un come va alluniversità. Allora avevo risposto con una faccina, poi ero sparito.
Adesso sono restato a lungo a guardare la foto del foglio a quadretti, poi ho aperto la chat per rispondere.
Ciao nonno. Qui fa tre gradi e piove. Sessione degli esami fra poco. Le mele qui costano centoventi euro al chilo. Non va benissimo coi frutti.
Sandro.
Poi ho tolto la firma, ho scritto solo: Tuo nipote Sandro. E ho inviato.
Dopo qualche giorno, mamma mi ha inoltrato unaltra foto.
“Caro Sandro,
La tua risposta è arrivata, lho riletta tre volte. Ho deciso di risponderti per bene. Il tempo qui è come da te, solo senza quelle pozzanghere moderne che avete voi. Mattina neve, a pranzo acqua, la sera ghiaccio. Sono già scivolato un paio di volte, ma mi sa che per ora la fortuna mi accompagna.
Già che parliamo di mele, ti racconto del mio primo vero lavoro. Avevo ventanni, mi hanno assunto in fabbrica. Costruivamo pezzi per ascensori. Cera un rumore continuo, e polvere ovunque. Avevo un paio di pantaloni da lavoro grigi che non diventavano mai puliti, qualunque detersivo usassi. Le dita sempre piene di graffi e le unghie piene dolio. Però ero fiero: avevo il badge e passavo allingresso come un adulto.
La cosa più bella non era lo stipendio, ma la pausa pranzo. In mensa il minestrone veniva servito in piatti pesanti, e se arrivavi presto potevi prendere una fetta di pane in più. Ci sedevamo a tavola, nessuno parlava. Non perché non avessimo nulla da dirci, ma perché non avevamo forza. A volte il cucchiaio sembrava più pesante di una chiave inglese.
Tu adesso sarai lì al computer a pensare che sono storie daltri tempi. Ma io mi chiedo ancora: ero felice, o era solo che non ci pensavo?
Tu cosaltro fai, oltre a studiare. Lavori? O da voi inventate solo start-up ormai?
Nonno Niccolò”.
Lessi la mail mentre aspettavo il mio panino kebab in centro. Attorno schiamazzi, qualcuno litigava, in cassa urlavano pubblicità. Mi ritrovai a rileggere la parte sulla mensa e il minestrone nei piatti pesanti.
Risposi subito, appoggiato al bancone.
“Nonno, ciao.
Faccio il fattorino qui a Milano. Porto da mangiare, a volte documenti. Non ho badge, solo unapp che si blocca sempre. Anche io mangio fuori casa: non per rubare ma perché non torno mai in tempo. Prendo qualcosa di economico e mangio in portone, o sulle scale di amici. Sempre in silenzio.
Se sono felice? Boh. Non ci penso mai, proprio come te.
Il minestrone in mensa, comunque, non suona male.
Tuo nipote Sandro.”
Volevo scrivere qualcosa sulle start-up, poi ho lasciato perdere. Che si immagini lui da solo.
La risposta fu molto breve.
Sandro, ciao.
Fare il fattorino è serio. Ora ti vedo diverso, non più un ragazzino al computer, ma uno in sneakers che corre per strada.
Visto che parli di lavoro, ti racconto che arrotondavo anche come manovale in edilizia, fra un turno e laltro quando i soldi bastavano sempre meno. Sgobbavamo su e giù per scale di legno portando mattoni fino al quinto piano. Polvere ovunque: nel naso, negli occhi, nelle orecchie. La sera toglievo le scarpe e usciva sabbia. La nonna, tua nonna Anna, si lamentava perché sporcavo tutto il pavimento.
Ma sai la cosa più strana? Non ricordo la fatica, ma una scena sola. Su quel cantiere lavorava un uomo, lo chiamavano tutti Gennarino. Arrivava sempre prima di tutti, si sedeva su un secchio rovesciato e, col coltello, pelava patate. Le metteva nella vecchia pentola che portava da casa. A pranzo la metteva sul fornello, e tutto il piano diventava profumato di patate bollite. Le mangiavamo con le mani, col sale in bustina di carta. E niente, mi sembrava la cosa più buona del mondo.
Adesso guardo la busta di patate dal supermercato e penso che non sanno più di niente. Forse non sono le patate, ma letà.
Tu, invece, cosa mangi quando sei stanco? Non roba da delivery, ma vera.
Nonno Niccolò”.
Non risposi subito. Cercavo le parole per il “vero”. Mi tornò su come, lo scorso inverno, dopo una giornata di dodici ore, avevo preso i tortellini al discount e li avevo cucinati nella cucina dellalloggio, in una pentola dove chissà cosa ci avevano cotto prima. I tortellini si erano disfatti, lacqua era diventata torbida, ma li avevo mangiati tutti, in piedi davanti alla finestra non cera nemmeno un tavolo.
Dopo due giorni, inviai:
“Ciao nonno.
Quando sono stanco, spesso mangio uova in padella. Due, tre, con un po di salame. La nostra padella fa paura, ma almeno non si rompe. In alloggio non cè un Gennarino, ma ho un coinquilino che brucia sempre tutto e bestemmia.
Parli tanto di cibo. Avevi fame allora, o adesso?
Tuo nipote Sandro.”
Dopo aver inviato, mi pentii subito dellultima frase. Mi sembrava di aver esagerato. Ormai era fatta.
La risposta arrivò prima del solito.
“Sandro.
La domanda sulla fame è buona. Ero giovane e avevo sempre fame. Non solo di zuppa e patate: volevo una moto, scarpe nuove, una stanza tutta mia per non sentire mio padre tossire la notte. Volevo sentirmi rispettato e entrare al negozio senza contare le monete in tasca. Che le ragazze mi guardassero, non passassero oltre.
Adesso mangio meglio, il dottore dice pure troppo. Scrivo del cibo perché è qualcosa che si può toccare e ricordare. È più facile descrivere un sapore che una vergogna.
Visto che chiedi, ti racconto una storia. Senza morali, come piace a te.
Avevo ventitré anni. Già uscivo con quella che sarebbe diventata tua nonna, ma tra noi tutto era precario. In fabbrica cercavano volontari per andare in Lombardia, in trasferta: là si potevano fare i soldi veri, in due anni ti compravi la macchina. E mi sono acceso subito di entusiasmo. Già mi vedevo tornare pieno di lire, a portare tua nonna in giro con la Fiat.
Ma cera un problema. Lei disse che non sarebbe mai venuta. Qui aveva la mamma malata, le amiche, il lavoro. Diceva che non avrebbe retto il freddo né il grigiore. Io risposi che mi tirava giù. Che se mi amava, doveva sostenere me. Glielo dissi pure male, ma non ti cito le parole.
Così partii da solo. Dopo sei mesi smettemmo di scriverci. Tornai dopo due anni con la macchina e i soldi in tasca. E lei si era già sposata con un altro. Gente sapeva la mia versione: dicevo che lei mi aveva tradito, che io avevo fatto tutto per lei…
La verità, se devo essere sincero, è che ho scelto i soldi e il ferro, non la persona. E ho fatto finta per anni che fosse stata la scelta giusta e inevitabile.
Ecco, quella era la mia fame.
Mi hai chiesto come mi sentivo. Boh, allora mi credevo importante e nel giusto. Poi per anni ho fatto finta di non sentire più niente.
Se vuoi, rispondi. Se no, non preoccuparti. Capisco che ora hai altro che ascoltare storie di vecchi.
Nonno Niccolò”.
Rilessi tante volte, una parola mi era rimasta addosso, “vergogna”, come una puntina sotto la pelle. Cercavo fra le righe se cera una scusa, ma nonno non ne aveva messa nessuna.
Scrissi: “Ti sei pentito”, poi cancellai. “E se fossi rimasto”, cancellai. Alla fine inviai tutta unaltra cosa.
“Ciao nonno.
Grazie per averlo scritto. Non saprei cosa altro dirti. In famiglia si parla di nonna come se fosse sempre stata solo la nonna, mai altro.
Non ti giudico. Anchio di recente ho scelto il lavoro invece di una persona. Avevo una ragazza. Giusto linizio del mio lavoro di fattorino, mi hanno dato turni buoni e io ho iniziato a stare sempre fuori. Lei diceva che non cero mai, che ero sempre con il telefono, che ero nervoso e la trattavo male. Io rispondevo: “Abbi pazienza, poi migliora”.
Dopo un po lei mi ha detto che non ce la faceva più ad aspettare. Io le ho detto che erano problemi suoi, pure peggio.
Adesso quando arrivo in alloggio alle undici di notte e friggo due uova, a volte penso che anche io ho scelto soldi e consegne invece di lei. E faccio finta che fosse giusto così.
Forse è di famiglia.
Sandro.”
La lettera successiva era su righe, non su quadretti. Mamma mi mandò un vocale: “Ha finito il quaderno, ora scrive su quelli a righe.”
“Sandro.
‘Di famiglia’, bella questa. In Italia ci piace molto dare la colpa ai parenti. Beve? Perché il nonno beveva. Urla? Perché la nonna era un generale. Ma ogni volta è sempre la nostra scelta. Solo che fa più paura ammetterlo, allora meglio dire che è eredità.
Quando sono tornato dal Nord, pensavo di avere la vita nuova. Auto, stanza in alloggio, soldi in tasca. Ma la sera mi sedevo sul letto e non sapevo cosa fare. Gli amici spariti, in fabbrica cera un nuovo capo, a casa mi aspettavano solo polvere e radio.
Una volta sono andato davanti alla casa dove viveva la donna che non è diventata mia moglie. Ho guardato le sue finestre, da una usciva luce, da unaltra no. Sono stato fuori al freddo finché lei è uscita con una carrozzina accanto a un uomo che la teneva per il braccio. Ridevano, parlavano. Mi sono nascosto dietro un albero come un ragazzino. Ho aspettato che sparissero dietro langolo.
Solo allora ho capito che nessuno mi aveva tradito. Io ho scelto la mia strada, lei la sua. Solo che ho avuto il coraggio di metterlo a fuoco dieci anni dopo.
Mi hai scritto che hai scelto il lavoro invece della ragazza. Forse non era il lavoro, ma te stesso che volevi salvare. Forse ora per te è più importante uscire dai debiti che andare al cinema. Non è male, non è bene, è così.
La cosa brutta è che non sappiamo mai dire: ora mi importa solo di questo, tu sei in secondo piano. Iniziamo i bei discorsi, poi tutti si offendono.
Non ti sto dicendo di cercarla. Non so nemmeno se dovresti. Solo, magari un giorno sarai tu sotto una finestra, e capirai che si poteva dirlo prima, più onestamente.
Tuo vecchio nonno Niccolò.”
Ero seduto sul davanzale del corridoio nellalloggio, il cellulare tiepido in mano. Fuori la pioggia, le macchine sulle pozzanghere, qualcuno fuma al portone. Dalla stanza accanto rimbombava la musica.
Pensavo a cosa scrivere. Mi venne in mente quando stetti anchio sotto casa della ex, quando non rispondeva alle chiamate. Guardavo le tende e la luce di camera sua. Speravo avrebbe aperto. Non lo fece.
Scrissi:
Nonno,
Anchio mi sono fermato sotto la finestra. Anchio mi sono nascosto quando lho vista uscire con un tizio. Lui aveva lo zaino, lei il sacchetto della spesa. Ridevano. Allora ho pensato che mi avessero cancellato dalla loro vita. Ma ora, leggendoti, forse sono stato io a uscire dalla loro.
Tu ci hai messo dieci anni per capirlo. Spero di metterci meno.
Non la cerco più. Magari smetto solo di fare finta che non mi importi.
Tuo nipote Sandro.
Il prossimo messaggio di nonno era su tuttaltro tema.
“Caro Sandro,
Tempo fa mi hai chiesto dei soldi. Non ho risposto, non sapevo come farlo. Adesso provo.
Nella nostra famiglia i soldi sono come il tempo: se ne parla solo quando va male o quando va insolitamente bene. Tuo padre, da piccolo, un giorno mi chiese quanto guadagnavo. Era appena arrivata una paga extra, una bella somma. Glielho detta orgoglioso. Lui: ‘Caspita, sei ricco’. Ho riso e risposto che era niente.
Qualche anno dopo, sono stato licenziato e lo stipendio era la metà. Tuo padre mi ha chiesto ancora: ‘E adesso quanto prendi?’. Ho detto la cifra, lui: Perché così poco? Non lavori più bene?. Lho sgridato. Gli ho detto che non capiva niente, che era ingrato. Lui cercava solo un confronto tra numeri.
Per anni ho pensato a quella conversazione, e credo che proprio allora gli ho insegnato a non parlare dei soldi con me. Da grande infatti non mi ha più chiesto nulla. Lavorava e basta, portava scatole, riparava elettrodomestici. Ma io speravo che indovinasse lui come mi sentivo.
Con te non voglio fare lo stesso errore. Voglio dirlo chiaro. La pensione non è grande, ma per medicine e mangiare basta. La macchina non me la posso più comprare, ma tanto non mi serve. Ora metto da parte solo per i denti nuovi, i vecchi cedono.
Tu, come te la cavi? Non perché voglio mandarti soldi o calze, solo per sapere se hai da mangiare e dove dormire.
Se ti imbarazza, rispondi solo ‘tutto bene’. Capirò.
Niccolò.”
Mi si strinse qualcosa dentro. Da piccolo chiedevo a papà quanto guadagnava. Rispondeva sempre con una battuta o, se seccato, quando crescerai capirai. Così sono cresciuto pensando che parlare di soldi era vergogna.
Stetti a fissare il messaggio, poi scrissi.
“Caro nonno,
Non vado a letto a stomaco vuoto e non dormo per terra. Ho un letto vero, anche con il materasso, mica granché ma si dorme. Pago io lalloggio, per scelta, così ha voluto papà. Qualche volta sono in ritardo nei pagamenti ma nessuno mi ha buttato fuori.
Per il mangiare basta, basta che non mi compro schifezze. Se ci sono settimane dure, tiro un turno in più e dopo cammino come uno zombie. Ma è una mia scelta.
Mi imbarazza che tu mi chieda, e io non chieda mai a te. Tipo, nonno, hai abbastanza? Ma tu hai risposto già.
Forse sarebbe più facile se mi scrivessi solo ‘sto bene’, senza spiegazioni. Ma capisco che ormai sono abituato che i grandi non raccontano mai niente.
Grazie per aver parlato di soldi.
Sandro.
Poi, quasi senza pensarci, aggiunsi un altro messaggio:
“Se un giorno vuoi comprarti qualcosa e la pensione non basta, dimmelo. Non ti prometto che posso, ma almeno lo so”.
E spedii subito.
La risposta di nonno era la più incerta e tremolante che avesse mai scritto. Le lettere ballavano, le righe scappavano di lato.
Sandro,
Ho letto il tuo ‘se non basta’. All’inizio volevo scrivere che non mi serve niente. Che ho tutto ciò che mi occorre, che sono vecchio, ho bisogno solo delle pillole. Poi avrei potuto scherzare e dire che se proprio volessi, ti chiederei una Vespa nuova.
Invece ho pensato: ho passato la vita a fingermi forte, a dire che ce la facevo da solo. E alla fine uno resta un anziano che non ha il coraggio nemmeno di chiedere una piccolezza al nipote.
Dunque ti dico questo: se mai avrò un bisogno vero, qualcosa che da solo proprio non posso, cercherò di non fare finta di niente. Per ora ho tè, pane, medicinali e le tue lettere. Questo non è retorica, è lelenco della spesa.
Sai, pensavo: tu con le tue app, io con la radio a valvole, siamo diversi. Invece abbiamo molto in comune: non ci piace chiedere, facciamo sempre finta che non ci importi, anche quando non è così.
Dato che siamo sinceri, ti dico unaltra cosa che in famiglia non si racconta. Non so come la prenderai.
Quando è nato tuo padre, io non ero pronto. Avevo appena trovato lavoro fisso, guadagnato una cameretta in alloggio, pensavo che finalmente era fatta. Poi arriva lui, neonato. Urla, pannolini, notti in bianco. Dopo il turno di notte, tornavo a casa e lui strillava. Una volta, esasperato, lanciai il biberon contro il muro. Si ruppe, latte dappertutto. Tua nonna Anna piangeva, il bambino urlava e io volevo solo andarmene lontano e non tornare più.
Non sono scappato, ma per anni mi sono raccontato che fu solo uno scatto di nervi. In realtà ero vicino a lasciarli. E se fossi scappato, tu oggi non leggeresti queste lettere.
Non so perché te lo dico. Forse solo per farti capire che non sono un esempio, né un eroe. Sono stato e sono un uomo qualsiasi, che spesso avrebbe voluto solo andarsene.
Se dopo questo non mi scriverai più, ti capirò.
Niccolò.”
Leggevo e mi sentivo alternare il gelo e il caldo dentro. Il nonno, che nella mia testa era sempre stato qualcosa di simile a una sciarpa di lana e lodore dei mandarini a Natale, acquistava un volto più vero. Un uomo stanco in una stanza dalloggio, un bambino che piange, il latte per terra.
Mi ricordai che lestate scorsa, mentre lavoravo come animatore in colonia, avevo urlato a un ragazzino che piangeva sempre. Lo avevo strattonato troppo forte, lui si era spaventato ed era scoppiato a piangere. Non riuscii a dormire tutta la notte, convinto che sarei stato un padre orribile.
Stetti tanto davanti allo schermo bianco del messaggio. Prima scrissi “Non sei un mostro”. Poi cancellai. “Ti voglio bene”, cancellato di nuovo, mi vergognavo pure a scriverlo.
Alla fine inviai:
“Nonno,
Non smetterò di scriverti. Non so cosa si risponde a cose così. Da noi in casa di queste cose non si parla. Di urla, del desiderio di andare via. O si tace, o si scherza.
Lestate scorsa lavoravo in colonia. Cera un bambino che voleva solo tornare dalla mamma. Una volta ho perso la pazienza e gli ho urlato così forte che mi sono spaventato. Poi tutta la notte a pensare che ero una brutta persona, che non dovrei mai avere figli.
Quello che hai scritto non mi fa cambiare idea su di te: mi fa sentirti più vero.
Non so se avrò mai il coraggio di raccontare tanto a mio figlio, se mai lo avrò. Ma forse, almeno, cercherò di non fingere di avere sempre ragione.
Grazie per non essere andato via allora.
Sandro.”
Inviato il messaggio, mi sono accorto che, per la prima volta, davvero aspettavo una risposta, non per cortesia, ma come qualcosa di prezioso.
La risposta arrivò dopo due giorni. Questa volta mamma non mi mandò una foto, ma un messaggio: Si è messo col vocale, ma si vergogna, quindi ho ricopiato.
Apparve un nuovo foglio a righe.
Sandro,
Ho letto la tua lettera e penso che tu sia già molto più coraggioso di me alla tua età. Almeno tu ammetti che hai paura. Io fingevo che non mi importasse niente, e poi finivo a distruggere una sedia.
Non posso dirti se sarai un buon padre. Neanche tu lo puoi sapere, lo si scopre solo vivendo. Ma già farsi la domanda conta tanto.
Mi hai scritto che ti sento vivo. È il più bel complimento che mi abbiano mai fatto. Di solito dicono che sono testardo, acido, orgoglioso. Vivo non lo dicevano da una vita.
Già che siamo in confidenza, volevo chiederti una cosa, ma mi vergognavo. Ora te lo chiedo: se ti stanco con le mie storie, dimmelo. Posso scrivere solo ogni tanto o nelle feste. Non voglio opprimerti col passato.
E poi: se vorrai mai venire anche solo per caso, io sono sempre a casa. Ho una sedia libera e una tazza pulita lho controllata oggi.
Tuo nonno Niccolò.”
Sorrisi sulle parole della tazza. Mi immaginai quella cucina, lo sgabello, il glucometro sul tavolo, la busta di patate accanto al termosifone.
Aprii la fotocamera e scattai la mia cucina in alloggio. Nella foto si vedeva: il lavandino pieno, la padella spaventosa, le uova, il bollitore, due tazze (una con il bordo rotto). Sul davanzale il barattolo delle forchette.
Inoltrai la foto a nonno e aggiunsi un messaggio:
“Nonno,
Ecco la mia cucina. Di sgabelli ne ho due, di tazze pure. Se un giorno vuoi venire, anche io sono in casa quasi casa.
Non mi hai annoiato. A volte non so cosa dire, ma leggo tutto.
Se vuoi, puoi raccontarmi qualcosa che non sia sul lavoro o sul mangiare. Qualcosa che non hai mai detto a nessuno, non per vergogna, ma solo per mancanza di occasione.
S.”
Premetti invio e mi accorsi che avevo appena fatto una domanda che non avevo mai fatto a nessun adulto della mia famiglia.
Posai il cellulare. La luce dello schermo si spense. In cucina sfrigolavano le uova in padella. Qualcuno rideva nella stanza vicina. Giraì le uova, spensi il gas, poi mi sedetti sullo sgabello, immaginando il nonno di fronte, con la tazza in mano, pronto a raccontare una storia non più su carta, ma a voce.
Non sapevo se sarebbe mai venuto davvero e cosa ci sarebbe stato dopo. Ma sapere di poter inviare la foto della mia cucina sporca e un messaggio “e tu come stai”, mi faceva sentire calmo, e pure un po stretto dentro.
Rimisi il telefono accanto a me, guardai la chat, i fogli a quadretti, a righe, le mie risposte brevi “S.”. Lo lasciai lì, con lo schermo in alto, per non perdermi niente, nel caso fosse arrivato un nuovo messaggio.
Le uova ormai fredde, le mangiai lo stesso, piano piano. Come si fa quando si divide qualcosa con qualcuno.
Non cè mai stata la parola ti voglio bene nemmeno una volta in chat. Ma tra le righe cera già altro, e per ora bastava così.
