Ho scoperto il messaggio sul cellulare di mio marito mentre i rintocchi di mezzanotte riempivano la casa, e ho messo la sua valigia sul pianerottolo.
Hai messo lo spumante in freezer? Ti avevo detto di lasciarlo solo in frigo, finirà per ghiacciare e si formerà il ghiaccio, mi lamentavo, spostando i piatti sulla tavola imbandita, cercando spazio per la coppetta di caviale rosso che volevo servire come antipasto.
Francesco, spaparanzato sul divano davanti alla televisione, non si degnava di girare la testa. Era immerso nei messaggi sul suo telefono, le dita che scorrevano veloci sullo schermo, sulle labbra un sorriso appena accennato e sfuggente.
Dai, Giulia, non fare la precisina. Non succede niente in venti minuti. Lo tirerò fuori, lo verserò nei bicchieri mentre il presidente fa il discorso, e si scalderà, rispose, con noncuranza. Piuttosto, dove sta la mia camicia blu? Quella che hai stirato la settimana scorsa.
Sospirai, strofinando le mani sul grembiule. Mancava poco più di unora alla mezzanotte e lanatra in forno reclamava attenzione, mentre ancora non mi ero sistemata i capelli. Ogni Capodanno si svolgeva sempre allo stesso modo: io che correvo avanti e indietro per la casa cercando di rendere perfetto il clima di festa, lui che dava tutto per scontato, partecipando solo di striscio ai preparativi.
È nellarmadio, sulla seconda mensola, Francesco. Dove vuoi che sia? dissi mentre controllavo lanatra. Il profumo di mele arrosto e spezie riempiva la cucina, era proprio quella atmosfera accogliente che mi sforzavo di creare ogni anno. Almeno aiutami con la tavola. Metti le tovagliette, tira fuori i calici.
Adesso, Giulia, adesso. Messaggio di lavoro importante, devo rispondere, borbottò lui.
Mi bloccai per un attimo. Di lavoro? Il trentuno dicembre alle undici passate? Francesco lavorava come responsabile logistica, ma a quellora tutto era già chiuso, gli autisti a cena con le famiglie. Cercai di scacciare il sospetto dalla mente. Eppure poteva essere, magari un camion fermo, un documento urgente… Dopo venticinque anni di matrimonio avevo imparato a fidarmi o almeno a non trasformare ogni dubbio in interrogatorio.
Mi rimisi a tagliare il formaggio. Questanno avevamo deciso di non invitare nessuno. I figli Marco e Teresa erano cresciuti e vivevano altrove. Marco festeggiava con la fidanzata sulle Dolomiti, Teresa con il marito alle Maldive. Allinizio ero rimasta amareggiata allidea di una casa vuota, poi mi ero convinta fosse loccasione per una serata romantica, come ai vecchi tempi. Mi ero comprata un vestito nuovo, blu velluto, che faceva risaltare gli occhi, curato mani e capelli, scelto regali costosi. Per Francesco avevo preso un orologio di marca, di quelli che desiderava da tempo ma non aveva mai voluto spendere.
Ecco dovera! gridò Francesco dalla camera. Quasi quasi ci sto bene, vero? Non sono ingrassato?
Rientrò nel corridoio abbottonando i pantaloni. Il tessuto si era fatto più aderente rispetto allanno prima, ma gli sorrisi con affetto. Per i suoi cinquantadue anni, era ancora in forma. I capelli grigi sulle tempie gli davano unaria distinta, le rughe comparivano solo quando sorrideva.
Sei proprio un bel uomo, gli dissi sinceramente. Dai, sediamoci, salutiamo questo anno.
Ci sedemmo. Dal televisore arrivavano canzoni di decenni fa, le luci colorate sullalbero lampeggiavano. Posi a Francesco linsalata, versai il succo di ribes. Lui lasciò il telefono sul tavolo, schermo rivolto verso il basso vicino al suo piatto.
Un brindisi: che tutto il brutto resti nel vecchio anno, dissi sollevando il bicchiere di liquore.
Sì, sì, fece eco lui, brindando, tracannando in fretta e poi subito afferrando il telefono. Un attimo, controllo che sia arrivato il messaggio.
Francesco, mettilo via, chiesi con dolcezza ma con decisione. Siamo soli, quale telefono? Dedica attenzione a tua moglie.
Giulia, dai, che esageri. Siamo tutti connessi, magari Marco scrive o Teresa manda foto.
Aveva ragione. Restai zitta. I figli avrebbero potuto chiamare in qualsiasi momento.
La serata proseguì: mangiavamo scambiandoci battute sul tempo e i programmi per lEpifania. Francesco proponeva di andare in campagna a spalare la neve e fare una grigliata. Annuii, immaginando la passeggiata nel bosco innevato. Sembrava tutto tranquillo, ordinario. Lanatra era venuta benissimo, la carne tenera, le mele si scioglievano in bocca.
Cinque minuti a mezzanotte, Francesco finalmente mise giù la forchetta e si allungò verso lo spumante.
Allora, apriamo? Sta per suonare la mezzanotte.
La bottiglia esplose, il vino frizzante riempì i calici alti. Sentivo quellemozione da bambina. Il passaggio da un anno allaltro ha sempre avuto un che di magico per me. Avevo già pronto il foglietto su cui scrivere il desiderio, pronta a bruciarlo, ingerire le ceneri con lo spumante. Sempre lo stesso ormai da anni: Che siano tutti sani e felici.
Sul televisore apparvero le immagini dellorologio del Quirinale. I rintocchi cominciarono.
Buon anno, amore mio! Francesco sorrise sbracciandosi col bicchiere.
Buon anno, Francesco! gli sorrisi di rimando.
Proprio mentre il primo rintocco esplodeva, il cellulare di Francesco tremò brevemente e il display si illuminò. Era a mezzo metro dalla mia mano. Lui, troppo impegnato col bicchiere, non fece in tempo a girarlo o metterci una mano sopra.
La notifica brillava sul fondo scuro dello schermo: anteprima in caratteri grandi. Non volevo guardare, ma lo sguardo ci scivolò da solo, riconoscendo parole familiari.
Il messaggio arrivava da un contatto segnato come Enzo Romano Carrozzeria.
Testo: Buon anno, mio leone! Non vedo lora che tu scappi da quella gallina. Lo spumante si sta scaldando, la lingerie mi è già superflua. Ti amo, la tua Gattina.
Rimasi di sasso. Il tempo si sospese. Dal televisore i rintocchi continuavano dong, dong, dong ma sembravano ovattati. La schermata si spense, ma le parole erano impresse a fuoco nella mia retina. Mio leone. Da quella gallina. La tua Gattina. E la firma Enzo Romano.
Realizzazione lenta, dolorosa. Enzo Romano. Carrozzeria. Da sei mesi Francesco andava spesso in officina: diceva che la macchina faceva i capricci, cambio, olio, sensori. La vecchia signora, Giulia, ci vuole cura. Io ci credevo. Gli davo anche dei soldi per i ricambi dal nostro conto comune.
Francesco notò il mio sguardo. Vide il mio viso diventare pallido. Svelto, con un gesto nervoso, afferrò il cellulare e se lo ficcò in tasca.
Giulia, che cè? Dai, esprimi il desiderio, suonano i rintocchi! la voce gli tremava, ci sentivo la paura.
Alzai lo sguardo su di lui. Niente lacrime, solo la consapevolezza fredda e devastante. Venticinque anni. Un quarto di secolo. E gallina.
Enzo Romano, quindi? chiesi piano, la voce estranea, roca.
Francesco deglutì.
Ma che Enzo Romano? È il meccanico, ci ha mandato a tutti lo stesso augurio, sarà una battuta di gruppo.
Un meccanico che ti chiama leone e Gattina aspetta te senza lingerie? mi alzai. Il rumore del mio sgabello sul parquet era stridente.
Il viso di Francesco si macchiò di rosso. Cercò di sorridere, ma uscì una smorfia penosa.
Giulia, dai, non si guardano i telefoni degli altri. E poi non hai capito niente, era uno scherzo dei ragazzi in carrozzeria.
Fammi vedere, protesi la mano. Se è uno scherzo del meccanico, ridiamo insieme. Fammi vedere la chat.
Francesco si ritrasse nello schienale, proteggendo la tasca.
Non sono tenuto a mostrarti nulla! Tutti hanno diritto allo spazio personale! Mi fai una scenata di gelosia a Capodanno? Sei fuori di testa?
Nel televisore attaccava linno di Mameli, le immagini di feste e fuochi dartificio. In casa invece calò un silenzio straziante.
Fuori di testa Quindi sono una vecchia gallina, e laggiù hai la tua giovane Gattina?
Non lho detto! urlò Francesco. Te lo stai inventando! Smettila, beviamo e mettiamoci tranquilli.
Guardai la tavola. Lanatra marinata per un giorno, i piatti preparati da me, i bicchieri di cristallo che tiro fuori solo alle grandi occasioni. Tutto mi sembrava una scenografia fasulla, la recita di una sciocca.
Senza dire nulla, mi voltai verso la camera.
Giulia! Dove stai andando? Francesco balzò in piedi, ma rimase fermo, guardando la porta.
Andai in camera, accesi tutte le luci, quelle che illuminavano impietosamente il letto matrimoniale. La coperta che avevo scelto per abbinarsi alle tende, i cuscini. Aprii larmadio scorrevole, gettai allesterno la valigia grande, quella con cui avevamo fatto lultimo viaggio in Grecia tre anni prima, quando lui era già distante, incollato al cellulare invece di stare in piscina con me. Presi la valigia, la sbattei a terra con forza.
Aperto il coperchio, iniziai a buttare dentro i suoi vestiti, manciate di maglioni, jeans, t-shirt. Niente pieghe, niente ordine. Buttavo e basta.
Ma che fai? Francesco comparve sulla porta, stralunato. Sei folle? È Capodanno!
Appunto, sibilai. Mi misi a svuotare il cassetto delle calze e della biancheria intima rovesciandole nella valigia. Capodanno. Vita nuova. Tu con la Gattina. Io senza traditori.
Giulia, basta! È solo una chat, non è successo niente! corse da me, cercando di afferrarmi.
Lo respinsi con una forza che non sapevo di avere. Ladrenalina mi infuocava il sangue.
Non toccarmi! urlai, e lui si ritrasse. Niente? Ti aspetto che scappi? Per quello mi hai stressato per servire in fretta? Pronto a cenare, bere e volare da lei, inventandomi una scusa da amico, o unemergenza al lavoro?
Tacque. I suoi occhi guizzavano, e capii che avevo centrato il punto. Aveva programmato di trascorrere lo scoccare della mezzanotte con la moglie, per dovere dapparenza, e poi correre dalla sua amante per concludere la notte.
Esci, dissi piano. Subito.
Dove dovrei andare? È notte! È il primo gennaio! Siamo matti? Questa è anche casa mia!
La casa è dei miei genitori. Tu sei solo residente. E domani ti cancello dai documenti. Ora via! Da Enzo Romano. In carrozzeria. Che ti tenga lui al caldo.
Chiusi la valigia: le cose spuntavano dalle zip, ma non me ne importava. Mi ci sedetti sopra fino a infilare la cerniera, lasciando fuori una camicia penzolante.
Giulia, parliamone domani. Abbiamo bevuto, tentò di calmarmi.
Non ho bevuto un sorso, tagliai corto. Di che dovremmo parlare? Venticinque anni Ti ho creduto, ti ho coccolato. E sono la gallina.
Presi la valigia, la trascinai in corridoio. Le rotelle tamburellavano sul pavimento. Francesco mi seguiva, le mani nei capelli.
Stai distruggendo la famiglia per una sciocchezza! Pensa ai ragazzi! Che dirà Marco?
Marco e Teresa sapranno tutto. Mostrerò uno screenshot se non sparisci. Vediamo cosa pensano del papà che chiama la mamma vecchia gallina.
Francesco impallidì. Per lui lopinione del figlio era tutto, amava fare il padre modello.
In corridoio spalancai la porta: laria del pianerottolo odorava di cibo bruciato e si sentivano grida «Buon anno!» dai vicini.
Prendi la giacca, ordinai.
Capendo che non scherzavo, Francesco infilò a malincuore il piumino, sperando che fosse solo una ramanzina temporanea, che presto avrei ceduto, rotto qualche piatto, pianto e perdonato.
Giulia, dove dovrei andare? Dai, basta teatrini. Una scivolata, succede. Il diavolo ci mette la coda. Una storiella, nulla di serio. Ti amo.
Queste parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Ti amo dopo gallina suonava come una presa in giro.
Fuori! spinsi la valigia oltre la soglia.
Rotolò fino alle ringhiere, la camicia svolazzava come una bandiera bianca.
Francesco uscì dietro, senza allacciarsi la giacca, in ciabatte.
Prendi gli stivali! gli lanciai gli scarponi invernali. Lascia le chiavi sul mobile.
Ti pentirai, Giulia! Resterai sola! A chi credi di servire a cinquantanni? finalmente si lasciò andare alla rabbia. Il viso distorto. Ho sopportato i tuoi risotti e la tua noia per anni! La Gattina è giovane, vitale, tu il disco rotto!
Guardandolo, mi sentii sollevata. Le maschere erano cadute. Non avevo davanti un marito, ma uno sconosciuto meschino. Speriamo che la Gattina sappia cucinare lanatra.
Richiusi la porta davanti a lui, la chiavai doppia. Poi agganciai la catena.
Appoggiai la schiena al freddo metallo, ascoltando. Sentii i suoi movimenti, la sua voce, il suono degli scarponi. Poi il rotolare della valigia in lontananza, il rumore del montascale, la porta che si chiudeva. Silenzio.
Scivolai sul pavimento, in ginocchio. Le gambe tremavano, il cuore batteva in gola. Seduta sul tappeto in anticamera, vestita col mio abito nuovo di velluto, fissavo il vuoto dove fino a poco prima pendeva la giacca di mio marito.
Niente lacrime. Solo shock. Come dopo un incidente: la macchina distrutta, ma ancora non senti dolore.
Rimasi così per dieci minuti. Poi mi rialzai, tirai giù la gonna e mi trascinai in cucina.
Tutto immutato. La televisione trasmetteva un musical. Lo spumante nei calici ormai piatto. Lanatra si stava raffreddando, il grasso non brillava più.
Mi avvicinai al tavolo. Presi il mio bicchiere.
Buon anno, Giulia, dissi a voce alta, nella stanza vuota. Buona nuova vita.
Bevvi lo spumante tutto dun fiato, mi sembrava di bere acqua.
Il mio sguardo cadde poi sul regalo di Francesco. Una scatola elegante con lorologio, svizzero, pagato a rate con i premi di lavoro.
Presi la scatola, la aprii. I riflessi cromati dellorologio.
Pazienza, sussurrai. Lo darò a Marco. O lo venderò e mi farò una settimana alle terme.
Mi sedetti al posto di Francesco. Provai linsalata. Buona. Mi era sempre riuscita bene la cucina. E la casa era immacolata. E io ero curata. Gallina. Era diventata una spina dolorosa. Ma ora che lui non cera più, la parola perdeva importanza. Che razza di gallina caccia via il marito a Capodanno? La gallina si sarebbe fatta calpestare, avrebbe pianto in silenzio, avrebbe fatto finta di nulla e cercato di essere sempre più perfetta.
Io invece lavevo cacciato. Perciò non sono una gallina. Sono una donna con orgoglio.
Il mio telefono trillò. Uno spasmo: sarà Francesco a insultare o supplicare. Era Teresa.
Foto: lei col marito sulla spiaggia, berretti da Babbo Natale, cocco con cannuccia. Scritto: «Mamma e papà! Buon anno! Vi vogliamo bene! State mangiando la solita mitica anatra della mamma? Un bacio!»
Guardai la foto di mia figlia sorridente e abbronzata. Teresa era uguale a me da giovane.
Le lacrime scesero, stavolta liberatorie. Per me, per gli anni persi, per la mia fiducia. Mangiavo insalata russa a cucchiaiate, cosa mai fatta.
Poi mi asciugai il viso, risposi: «Buon anno, tesori! Qui tutto bene. Papà… papà è uscito a prendere aria. Vi adoro».
Non volevo rovinarle la festa. Racconterò tutto più avanti. Ora questa era la mia battaglia e la mia vittoria.
Mi avvicinai alla finestra. Nono piano. Sotto, qualcuno lanciava fuochi dartificio. Le luci colorate illuminavano tetti e strade innevate.
E lì sotto, Francesco vagava con la valigia. Lo immaginai alle prese con qualche taxi super costoso, la ricerca dellindirizzo della Gattina. Un conto è accogliere lamante per qualche ora, un altro è ricevere il marito cacciato di casa con i bagagli, senza soldi (tutti i conti correnti erano intestati a me, la sua carta di stipendio era sempre vuota) e con mille problemi.
Sorrisi: la romanticheria da carrozzeria finirà presto sotto i colpi della vita vera.
Tornai al tavolo, strappai una zampa danatra e morsi. Lappetito tornava.
Allimprovviso il campanello. Un suono lungo, deciso.
Trattenni il fiato. Francesco? Vuole tornare? Vuole sfondare la porta?
Guardo dallo spioncino. Sulla soglia cera la vicina, zia Rosa, col grembiule fiorato e un piatto coperto da un canovaccio.
Sospiro di sollievo, apro la porta.
Giulia, buon anno! strilla zia Rosa, allegra. Ho fatto i rustici con il cavolo, sono caldi! Pensato di portarne ai vicini. Perché siete silenziosi? Francesco era al montascale con una valigia, cupo. È partito per una trasferta?
La guardai, i suoi dolci.
È partito zia Rosa, dissi con calma. Una trasferta lunga. Per sempre.
Gli occhi di Rosa si spalancarono.
Ma dai? A Capodanno? Avete litigato?
No, sorrido, e stavolta è un sorriso vero. Al contrario. Ho sistemato le cose. Vieni, zia Rosa, lanatra è ancora calda e lo spumante già aperto. Da sola cè troppo da mangiare.
Rosa esita un secondo, poi svolazza la mano: Ma sì, vengo! Mio marito già russava mezzora fa. Andiamo a farci compagnia.
Rimanemmo in cucina fino alle tre di notte. Anatra, rustici, spumante e limoncello. Fui schietta: avevo scoperto un tradimento. Rosa, donna pratica, non si impicciava ma ripeteva: Hai fatto bene. Bisogna buttarli fuori se tradiscono. Sei bella e in gamba, vedrai, ne troverai cento.
E io ci credevo. Per la prima volta, il futuro mi sembrava interessante e non spaventoso.
Al mattino mi svegliai col sole, non col russare di un marito. La testa limpida. La casa silenziosa: un silenzio pieno e luminoso.
Mi aggirai per le stanze. Raccolsi le robe di Francesco rimaste: il rasoio, le ciabatte, il caricabatterie, alcuni libri. Li infilai in un grande sacco nero: domani li porterò al cassonetto.
Mi preparai un caffè vero, quello macinato, non la miscela solubile che Francesco preferiva per fare presto. Mi sedetti alla finestra.
Il telefono trillò di nuovo. Messaggio da Francesco.
«Giulia, ti sei calmata? Sto da un amico. È stato un equivoco. Parliamone. Sono disposto a perdonarti per questa scenata.»
Scoppiai a ridere, forte. Disposto a perdonarmi. Che carino.
Premetti Blocca contatto. Poi aprii lapp della banca e bloccai le carte secondarie usate da Francesco.
Finito il caffè, guardai il mio riflesso. Occhi un po gonfi, ma pelle fresca e le guance colorate.
Ciao, nuova vita, dissi al mio riflesso. Mi sa che ci troveremo bene.
Accesi la musica una canzone allegra, travolgente e cominciai a riordinare il tavolo. Davanti a me, un anno intero. Questo sarà il mio anno.
