Il miracolo di Capodanno Olga Alessandrovna e Pietro Vasilievich hanno deciso di festeggiare il Capodanno a casa, da soli. Era arrivato un momento triste in cui la salute non permetteva loro nemmeno piccoli viaggi. E poi, ormai, non avevano quasi più nessuno da andare a trovare. Il cerchio di parenti e amici si era assottigliato. Hanno provato a convincere la sorella di Pietro Vasilievich a unirsi a loro, ma lei ha rifiutato senza esitazione, decisa a trascorrere il Capodanno da sola. Nessuna insistenza è servita a farle cambiare idea. Ebbene, ognuno è libero di fare ciò che vuole! Improvvisamente il campanello dell’appartamento ha squillato. Pietro Vasilievich, sorpreso, è andato ad aprire la porta chiedendosi chi potesse essere. Sulla soglia c’erano i vicini di casa – una giovane famiglia composta da Alessio, Elena e la loro piccola Veronica. – Ecco, ci hanno chiamati urgentemente al lavoro. Potete tenere con voi la nostra bambina? È già sera, tra poco andrà a dormire, e noi torneremo domattina. Portarla con noi in ospedale le toglierebbe la gioia di aspettare il Capodanno. Lei ci teneva tanto a questa notte, e da noi in chirurgia non c’è nemmeno un alberello. E poi, cosa farebbe una bambina tra i malati? Possiamo contare su di voi? I volti dei vicini erano preoccupati, e Veronica sembrava già sul punto di piangere. E le lacrime di un bambino, soprattutto a Capodanno, non ci stanno mai. Pietro Vasilievich ricordava di aver letto che in Africa esiste una tribù dove i bambini non possono piangere: tutta la famiglia li distrae e li fa ridere. E così crescono tranquilli, sorridenti e pacifici. Da noi, invece, si dice: “Lascia piangere pure il bambino, le lacrime d’oro non cadono mica”. – Dai, lasciateci la vostra Veronica. Vieni con noi? Dai, vieni a vedere cosa abbiamo in casa. Quanti anni hai, fammelo vedere con le dita! – Tre, quasi quattro. La bimba parlava con chiarezza. – Ma allora sei già quasi grande! Entrate, su, non restate sulla porta. Olga Alessandrovna, accogli i nostri ospiti! – Gli ospiti sono sempre benvenuti. Vieni pure, abbiamo anche l’alberello. Piccolo, ma Babbo Natale saprà trovare anche lui e porterà i regali sotto il nostro albero. – Davvero li porterà? – Sicuro! – Anche per me? – Se festeggi il Capodanno con noi, certo che anche per te ci sarà. – Bene. Allora lo aspetterò qui da voi. – Chi? – Babbo Natale, ovviamente! Voglio salutarlo e ringraziarlo per il regalo. Perché altrimenti porta i regali e nessuno lo ringrazia. Quest’anno gli ho chiesto una bambola grande. Ma dove li trova, poi, tutti questi regali? Al negozio li vendono, e l’anno scorso mi ha portato proprio un giocattolo del negozio, con l’etichetta ancora attaccata. Veronica spalancò gli occhi e abbassò la voce. – Speriamo che non rubi… – Babbo Natale? Ma no! – rispose deciso Pietro Vasilievich. I genitori di Veronica augurarono buon Capodanno e andarono via pieni di sensi di colpa, mentre la bimba iniziava a esplorare la casa. – Ma che costume indossi? – le chiese Pietro Vasilievich. – Sono un fiocco di neve! All’asilo abbiamo ballato la danza delle neve sotto l’albero. E Babbo Natale ha portato i regali, solo che erano tutti da mangiare… Però se volete vi ballo la danza dei fiocchi di neve, e voi potete ballare con me! – Non siamo molto bravi a ballare, io e la nonna… – Proviamo! Basta saltellare e agitare le braccia. Le parole della canzone vi diranno cosa fare… Noi siamo i fiocchi di neve, Volando siamo arrivati qua! Leggeri come piume, Sempre freddi, si sa… … Veronica cantò e ballò, e i due anziani, pur impacciati, si trovarono a saltellare e muovere le braccia. Erano forse simili a candidi fiocchi di neve? Veronica ne era certa, e applaudì soddisfatta. Una volta finito il numero, risero tutti insieme seduti sul divano. – In tutta la mia vita sono stato tante cose! Militare, sono arrivato fino a generale, ma fiocco di neve mai! Mi è piaciuto, sai? – Io non sono mai stata fiocco di neve, ma la Fata delle Nevi sì, tante volte. E tu mi hai visto proprio in quel costume la prima volta, ricordi? Eri venuto a suonare alla festa. – Mi ricordo che pensavo fossi una ragazzina! Ti ho notata solo dopo, quando ti ho vista al ballo dell’Officers’ Club per il 23 febbraio, con quell’abitino di cotone, le scarpe beige col tacco e la collana rossa. E da allora mi hai conquistato per sempre. Ma sono davvero già 45 anni? Allora brindiamo al nostro anniversario! Non è che mi va di suonarvi una canzone, ragazze? È tanto che non prendo più in mano la chitarra. – Suona, e noi ascolteremo volentieri, io e Veronica. Pietro Vasilievich prese la chitarra e cantò guardando negli occhi la bambina: Occhi incantevoli, Avete incantato me! In voi c’è la vita, C’è la dolcezza, In voi ardono fuoco e carezze… Veronica batté le mani entusiasta. – E adesso quella sull’alberello, nonno! – Ma certo! “Nella foresta è nato un abete…” – Chi l’avrebbe detto che avremmo passato un Capodanno così bello? – disse Olga. – Pensavo avremmo passato la serata in silenzio e saremmo andati a dormire presto. Invece tra canti e balli… altro che fuochi d’artificio! Veronica si fece portare una poltrona vicino all’albero. Decisa ad aspettare Babbo Natale, si addormentò piano piano. Olga le preparò il letto nella stanza, Pietro la prese in braccio con delicatezza e la adagiò, baciandola sulla tempia. – Dormi, tesoro. Alla tua sorpresa penserà Babbo Natale. La mattina dopo, Veronica trovò una scatola enorme sotto l’albero: dentro c’era una bambola. – È venuto davvero! E io l’ho pure mancato… Grazie Babbo Natale! Gridò questa frase dalla finestra. – Secondo te mi ha sentita? – Certo, – sorrise Pietro. Ma dove avrà trovato il vecchio generale una bambola così bella proprio la notte di Capodanno? Rimase per sempre un mistero, anche per Olga Alessandrovna…

Il Miracolo di Capodanno

Allora, amica mia, ti racconto una storia tenerissima che è successa proprio la notte di Capodanno. Immagina: Caterina e Giovanni, ormai avanti con gli anni, decidono di festeggiare il Capodanno da soli nella loro casa a Firenze. Ormai la salute non gli permette più neanche una gita a Chianciano, e gli amici di sempre si sono fatti rari. Anche la sorella di Giovanni, la zia Paola, si era impuntata: Io questanno lo passo da sola, lasciatemi stare. Hanno provato a convincerla, ma niente da fare. Beh, ognuno è padrone delle proprie scelte!

A un certo punto, suona il campanello allimprovviso. Giovanni, curioso più che mai, va ad aprire. Chi poteva essere a quellora, che nemmeno più i parenti ti bussano la sera di San Silvestro?

Sulla soglia ci sono i vicini: Riccardo, Marcella e la loro piccola figlia, Agnese. Scusateci tanto, ma allospedale ci chiamano durgenza. Non è che potreste tenere la bambina con voi, solo per stanotte? Tanto tra unora e mezza va a dormire, e noi domattina siamo già di ritorno. Portarla con noi sarebbe un peccato: ad Agnese scoccia perdere la magia di questa notte, e in corsia qui nemmeno lombra di un albero di Natale Vi prego, contiamo su di voi.

I due, guarda, erano più preoccupati della bambina che del lavoro, e lei stava per scoppiare in lacrime: proprio la notte di Capodanno, ti pare? Giovanni si ricordò di aver letto che in un villaggio africano non fanno mai piangere i bambini, li fanno ridere e sentire amati e così crescono sereni e sorridenti. Pensò ai nostri detti tipo Chi non piange non succhia ma, sotto sotto, nessuno vuole vedere le lacrime di un bambino, soprattutto a Capodanno.

Allora, Agnese, vieni da noi? Vediamo un po cosa abbiamo per te. Quanti anni hai?
Tre. Ma tra poco quattro! La bambina parlava con una chiarezza che ti scioglieva il cuore.
Ma che signorina grande! Dai, entrate che non cè freddo fuori. Caterina, cè una piccola ospite per noi!
La porta è sempre aperta per gli amici. Vieni Agnese, abbiamo fatto anche lalberello piccolo eh, ma Babbo Natale trova sempre la strada giusta per lasciarci i regali.
Davvero?
Ma certo, come no!
Anche per me lascerà qualcosa?
Se passerai la notte di Capodanno con noi, ci puoi giurare!
Allora aspetto qui Babbo Natale: lo voglio ringraziare di persona!
Ringraziare Babbo Natale? E perché?
Eh, lanno scorso mi ha portato una bambola gigante, proprio come quella dei negozi. Mi chiedo solo: e lui dove li prende tutti questi regali? Dite che non li ruba, vero?
Mica vorrai pensare male di Babbo Natale, Agnese! Lui è un vero gentiluomo! le disse Giovanni, facendole locchiolino.

I genitori la salutarono, ringraziando con gli occhi umidi, e Agnese iniziò ad esplorare la casa.
Ma che vestitino simpatico hai addosso? le chiese Giovanni, incuriosito.
Eh, sono una fiocca di neve! Allasilo abbiamo fatto il balletto delle fiocche di neve sotto lalbero. Babbo Natale ci ha portato dei dolcetti e io so ballare la sua canzoncina! Volete vedere?
Temo che con me e Caterina non venga gran ballerata!
Ma provateci! Basta saltellare e agitare le mani. Le parole spiegano tutto!

E cominciò a cantare e ballare:
Siamo fiocche candidi,
Scesi dal ciel blau,
Leggeri come zuccheri,
Freddi qua e là!…

Caterina e Giovanni, increduli, si misero anche loro a ballare come meglio potevano: due nonni che improvvisano, tra risate e saltelli. Agnese rideva felice: per lei erano perfetti come fiocchi di neve veri!

Quando finirono, si buttarono tutti sul divano scoppiando a ridere.
Ma pensa te! Ho fatto di tutto nella vita pure colonnello sono stato ma una fiocca di neve mai. Bel mestiere!
Ma ti ricordi, disse Caterina, quando ci siamo conosciuti? Io vestita da Fata delle Nevi al veglione, tu convinto che fossi una ragazzina dellorchestra
Vero! E chi lo avrebbe mai detto che saremmo arrivati a quarantacinque anni insieme? Sai che oggi è pure il nostro anniversario? Festeggiamo allora! Vi va una canzone con la chitarra, donne?
Eccome! Dai, suonala che Agnese poi magari ti batte le mani!

Giovanni prese la sua vecchia chitarra, accarezzandola come fosse una reliquia, e iniziò a suonare sottovoce, guardando Agnese negli occhi:
Occhi dolci e sinceri,
Mi avete stregato,
Cè sole e cè mistero
Lì dove vi ho incontrato

Agnese applaudì entusiasta, felicissima.
Ora la canzone dellalberello, nonno Giovanni! esclamò.
Ma certo! Nellabetaio nacque un alberello

Caterina non ci credeva che la serata fosse diventata così allegra. Pensavo che si sarebbe afflosciata tra un insalata russa e i fuochi fuori dalla finestra… invece guarda qua: danze e canzoni! Ma ci potrà mai andare meglio?

Agnese volle che le mettessero la poltrona vicino allalberello: voleva aspettare Babbo Natale a tutti i costi. Ma dopo cinque minuti che era lì seduta con gli occhi fissi sulle lucine, le sue palpebre si sono chiuse da sole. Si è addormentata come un angioletto.

Caterina le sistemò con amore un lettino sul divano, e Giovanni la prese tra le braccia con una dolcezza infinita, depositandola delicatamente. Sentiva il calore di Agnese e il battito lieve della sua respiração, così le diede un bacio leggero sulla fronte.
Dormi piccolina, a Babbo Natale ci penso io stanotte.

La mattina dopo, Agnese corse subito a controllare sotto lalbero. Lì, tra i rami, una scatola enorme: dentro, una bambola bellissima.
Allora è passato davvero, e io me lo sono persa unaltra volta! Grazie, Babbo Natale! gridò felice verso la finestra.
Stai tranquilla, ti ha sentita eccome, le rispose Giovanni sorridendo.

E dove aveva trovato, a notte fonda, una bambola così? Nessuno, nemmeno Caterina, lo ha mai scoperto. Forse, chissà, i piccoli miracoli accadono davvero solo la notte di Capodanno, qui a Firenze.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

nine + 19 =

Il miracolo di Capodanno Olga Alessandrovna e Pietro Vasilievich hanno deciso di festeggiare il Capodanno a casa, da soli. Era arrivato un momento triste in cui la salute non permetteva loro nemmeno piccoli viaggi. E poi, ormai, non avevano quasi più nessuno da andare a trovare. Il cerchio di parenti e amici si era assottigliato. Hanno provato a convincere la sorella di Pietro Vasilievich a unirsi a loro, ma lei ha rifiutato senza esitazione, decisa a trascorrere il Capodanno da sola. Nessuna insistenza è servita a farle cambiare idea. Ebbene, ognuno è libero di fare ciò che vuole! Improvvisamente il campanello dell’appartamento ha squillato. Pietro Vasilievich, sorpreso, è andato ad aprire la porta chiedendosi chi potesse essere. Sulla soglia c’erano i vicini di casa – una giovane famiglia composta da Alessio, Elena e la loro piccola Veronica. – Ecco, ci hanno chiamati urgentemente al lavoro. Potete tenere con voi la nostra bambina? È già sera, tra poco andrà a dormire, e noi torneremo domattina. Portarla con noi in ospedale le toglierebbe la gioia di aspettare il Capodanno. Lei ci teneva tanto a questa notte, e da noi in chirurgia non c’è nemmeno un alberello. E poi, cosa farebbe una bambina tra i malati? Possiamo contare su di voi? I volti dei vicini erano preoccupati, e Veronica sembrava già sul punto di piangere. E le lacrime di un bambino, soprattutto a Capodanno, non ci stanno mai. Pietro Vasilievich ricordava di aver letto che in Africa esiste una tribù dove i bambini non possono piangere: tutta la famiglia li distrae e li fa ridere. E così crescono tranquilli, sorridenti e pacifici. Da noi, invece, si dice: “Lascia piangere pure il bambino, le lacrime d’oro non cadono mica”. – Dai, lasciateci la vostra Veronica. Vieni con noi? Dai, vieni a vedere cosa abbiamo in casa. Quanti anni hai, fammelo vedere con le dita! – Tre, quasi quattro. La bimba parlava con chiarezza. – Ma allora sei già quasi grande! Entrate, su, non restate sulla porta. Olga Alessandrovna, accogli i nostri ospiti! – Gli ospiti sono sempre benvenuti. Vieni pure, abbiamo anche l’alberello. Piccolo, ma Babbo Natale saprà trovare anche lui e porterà i regali sotto il nostro albero. – Davvero li porterà? – Sicuro! – Anche per me? – Se festeggi il Capodanno con noi, certo che anche per te ci sarà. – Bene. Allora lo aspetterò qui da voi. – Chi? – Babbo Natale, ovviamente! Voglio salutarlo e ringraziarlo per il regalo. Perché altrimenti porta i regali e nessuno lo ringrazia. Quest’anno gli ho chiesto una bambola grande. Ma dove li trova, poi, tutti questi regali? Al negozio li vendono, e l’anno scorso mi ha portato proprio un giocattolo del negozio, con l’etichetta ancora attaccata. Veronica spalancò gli occhi e abbassò la voce. – Speriamo che non rubi… – Babbo Natale? Ma no! – rispose deciso Pietro Vasilievich. I genitori di Veronica augurarono buon Capodanno e andarono via pieni di sensi di colpa, mentre la bimba iniziava a esplorare la casa. – Ma che costume indossi? – le chiese Pietro Vasilievich. – Sono un fiocco di neve! All’asilo abbiamo ballato la danza delle neve sotto l’albero. E Babbo Natale ha portato i regali, solo che erano tutti da mangiare… Però se volete vi ballo la danza dei fiocchi di neve, e voi potete ballare con me! – Non siamo molto bravi a ballare, io e la nonna… – Proviamo! Basta saltellare e agitare le braccia. Le parole della canzone vi diranno cosa fare… Noi siamo i fiocchi di neve, Volando siamo arrivati qua! Leggeri come piume, Sempre freddi, si sa… … Veronica cantò e ballò, e i due anziani, pur impacciati, si trovarono a saltellare e muovere le braccia. Erano forse simili a candidi fiocchi di neve? Veronica ne era certa, e applaudì soddisfatta. Una volta finito il numero, risero tutti insieme seduti sul divano. – In tutta la mia vita sono stato tante cose! Militare, sono arrivato fino a generale, ma fiocco di neve mai! Mi è piaciuto, sai? – Io non sono mai stata fiocco di neve, ma la Fata delle Nevi sì, tante volte. E tu mi hai visto proprio in quel costume la prima volta, ricordi? Eri venuto a suonare alla festa. – Mi ricordo che pensavo fossi una ragazzina! Ti ho notata solo dopo, quando ti ho vista al ballo dell’Officers’ Club per il 23 febbraio, con quell’abitino di cotone, le scarpe beige col tacco e la collana rossa. E da allora mi hai conquistato per sempre. Ma sono davvero già 45 anni? Allora brindiamo al nostro anniversario! Non è che mi va di suonarvi una canzone, ragazze? È tanto che non prendo più in mano la chitarra. – Suona, e noi ascolteremo volentieri, io e Veronica. Pietro Vasilievich prese la chitarra e cantò guardando negli occhi la bambina: Occhi incantevoli, Avete incantato me! In voi c’è la vita, C’è la dolcezza, In voi ardono fuoco e carezze… Veronica batté le mani entusiasta. – E adesso quella sull’alberello, nonno! – Ma certo! “Nella foresta è nato un abete…” – Chi l’avrebbe detto che avremmo passato un Capodanno così bello? – disse Olga. – Pensavo avremmo passato la serata in silenzio e saremmo andati a dormire presto. Invece tra canti e balli… altro che fuochi d’artificio! Veronica si fece portare una poltrona vicino all’albero. Decisa ad aspettare Babbo Natale, si addormentò piano piano. Olga le preparò il letto nella stanza, Pietro la prese in braccio con delicatezza e la adagiò, baciandola sulla tempia. – Dormi, tesoro. Alla tua sorpresa penserà Babbo Natale. La mattina dopo, Veronica trovò una scatola enorme sotto l’albero: dentro c’era una bambola. – È venuto davvero! E io l’ho pure mancato… Grazie Babbo Natale! Gridò questa frase dalla finestra. – Secondo te mi ha sentita? – Certo, – sorrise Pietro. Ma dove avrà trovato il vecchio generale una bambola così bella proprio la notte di Capodanno? Rimase per sempre un mistero, anche per Olga Alessandrovna…
Restituisci la chiave della nostra casa – Io e papà abbiamo già deciso – disse Olga, poggiando la mano su quella del figlio. – Vendiamo la villetta in campagna. Duecentomila euro per la caparra, così basta con questi affitti. Andrea si bloccò col caffè a metà strada verso la bocca. Natalia, sua moglie, smise di mangiare e la fetta di torta rimase sulla forchetta. – Mamma, ma che dici? – Andrea appoggiò piano la tazzina. – La villetta? Ci andate ogni estate… – Sopravviveremo. Misa, dì qualcosa. Il padre, che fino a quel momento armeggiava concentrato col vasetto di marmellata, sollevò lo sguardo. – Tua madre ha ragione. Quarant’anni che abbiamo quella casa, ormai il tetto fa acqua, la recinzione è marcia. Solo rogne. Voi invece non avete una casa vostra. – Papà, risparmiamo noi – Andrea scosse la testa. – Ancora due anni, magari tre… – Tre anni! – Olga spalancò le braccia. – Tre anni in affitto, con un bambino in arrivo? Natalia, dì la tua! Natalia guardò interdetta il marito, poi la suocera. – Olga, sono tanti soldi. Non possiamo… – Potete – tagliò corto Olga. – Non se ne parla. Abbiamo già chiamato l’agenzia, sabato vengono a vedere la villetta. Andrea stava per rispondere, ma Olga lo precedette. – Figlio mio. Noi non ringiovaniamo. Tuo padre lotta con la pressione da tre anni, io l’anno prossimo ne compio sessanta. Che ce ne facciamo della casa in campagna? Piantare pomodori? Me li compro al mercato. I nostri nipoti cresceranno in un vero appartamento. Uno tutto loro, capisci? Calò il silenzio. Natalia strinse la mano del marito sotto il tavolo. Andrea si massaggiò la fronte, come sempre quando non sa cosa rispondere. – Mamma… Restituiremo tutto. Piano piano, ogni centesimo. – Non preoccuparti – disse Misa con un gesto. – Che tu li restituisca o meno, l’importante è che i nipotini abbiano dove stare. Un mese e mezzo dopo la villetta venne venduta. Olga fece tutto di persona, firmò i documenti, contò i soldi e versò i duecentomila euro sul conto del figlio. Tre mesi dopo Andrea e Natalia si trasferirono nel nuovo appartamento di via delle Magnolie – piano nono, palazzo nuovo, vista sul parco. Alla festa di inaugurazione erano una quindicina. I genitori di Natalia portarono i piatti, le amiche regalarono asciugamani, i colleghi di Andrea contribuirono con una macchina da caffè. Olga girava per le stanze, sfiorava i muri, apriva gli armadi, scuoteva il capo: chissà, se in segno di approvazione o di valutazione. Verso sera, quando i parenti già si sparpagliavano per casa, Olga afferrò il figlio nel corridoio. – Andre, posso dirti una cosa? Lo portò verso la porta d’ingresso, lontana da orecchie indiscrete. – Dammi la chiave. Andrea non capì subito. – Quale chiave? – L’altra della casa. Per sicurezza – Olga abbassò la voce. – Insomma, pensaci: vi abbiamo aiutati, lo sai. Se succede qualcosa e siamo senza chiavi? E poi, è normale che i genitori abbiano il doppione. Andrea si fece serio. Sembrava volesse protestare, ma non trovava le parole. – Mamma, però… Natalia… – Cosa Natalia? È contraria? – Olga strinse gli occhi. – Abbiamo comprato casa per voi e lei è contraria a dare la chiave? – No, non intendevo dire… – Allora dai. Perché ci pensi così tanto? Andrea prese il mazzo dalle tasche, staccò la chiave nuova. – Eccola. Olga la girò tra le dita. La mise nel proprio mazzo, tra quella di casa e quella del garage. Il metallo tintinnò. – Bravo, – gli diede un buffetto. – Andiamo a mangiare la torta che altrimenti finisce. Fu una serata riuscita. …Olga ispezionava la stoffa, girava la federa, controllava le cuciture. Il velluto era piacevole, il colore senape caldo, perfetto sul divano grigio di Natalia. Ne prese un’altra terracotta. Si immaginava già le cuscinate ai lati, la coperta a maglia sistemata tra loro. Sul tram teneva stretto il sacchetto. Passavano cortili, parchi giochi, macchine parcheggiate. Via delle Magnolie, la sua fermata. Il portone odorava di vernice fresca – avevano appena ridipinto. Olga salì al nono, estrasse il mazzo, trovò la chiave giusta. La serratura scattò piano, la porta si aprì senza scricchiolii. Silenzio. Nessuno. Si tolse le scarpe, entrò in soggiorno. Proprio: il divano era spoglio, monotono. Disimballò i cuscini, li sistemò agli angoli. Perfetti, cambiava proprio aspetto. Notò la polvere sulla mensola e una tazza sporca. Scosse il capo, ma lasciò stare. Non era affar suo. Ancora. Nel pomeriggio il telefono squillò, verso le nove. – Mamma, sei passata da noi? Andrea aveva la voce strana, tesa. – Certo. Hai visto i cuscini? Belli, no? – Mamma… – pausa. – La prossima volta potresti avvisare. Natalia è tornata e ha trovato tutto spostato, cuscini nuovi… – Nuovi? – Olga sbuffò. – Millecinquecento ciascuno! E dille a Natalia che casa vostra è sporca. Troppa polvere, tazze non lavate. Ho guardato persino il frigo: mezzo vuoto. State facendo la fame? Non vi ho dato i soldi perché viviate come studenti. – Mamma, potresti solo avvisare? Almeno una telefonata. – Dai, Andrea – Olga alzò gli occhi, anche se lui non poteva vederla. – Va bene, devo andare, papà chiama. Riattaccò senza attendere risposta. Settimana dopo portò un set di lenzuola in satin. Natalia era a casa, ma sotto la doccia – Olga sentiva l’acqua. Lasciò il sacchetto sul letto, senza biglietti. Si capisce. Tre giorni dopo – un set di pentole. I giovani avevano una roba cinese scrostata, inguardabile. Sabato Andrea e Natalia a cena. Pelmeni, chiacchiere sul tempo, il vicino che ristruttura. Tutto ordinato e formale. Natalia posò la forchetta. – Olga… posso chiedere… – esitò, cercando lo sguardo del marito. – Quando vieni, puoi almeno chiamare? Così sappiamo che vieni. Olga si pulì le labbra con calma. – Natalia. Vi abbiamo dato duecentomila euro. Due. Centomila. Ho diritto di entrare quando mi pare. Questa, se permetti, è anche casa nostra. – Mamma – Andrea tentò di intervenire. – Che c’è? Ho torto? Silenzio. Misa armeggiava col pelmeni, indifferente. – Grazie per la cena – Natalia si alzò. – Andre, dobbiamo andare. Raccolsero in fretta le cose. I sorrisi di saluto erano stentati, finti. Olga chiuse la porta, tornò a sparecchiare. Qualcosa la spinse alla finestra – proprio mentre uscivano dal palazzo. La finestra, leggermente aperta: la voce di Natalia risuonava chiara, aspra: – …o restituiamo tutto, o ci separiamo. Non ce la faccio più. Olga si bloccò, la piatto tra le mani. Restituire cosa? Ma che cos’è questo debito? Sotto Andrea disse qualcosa, non si capiva. Sbattè la portiera, l’auto partì. Olga mise il piatto nel lavello. No. Non le piaceva per nulla. …Olga girò la chiave, aprì la porta – e per poco non si scontrò con Andrea. Era nel corridoio, come in attesa. Natalia spuntò dalla cucina, asciugandosi le mani. – Ah, siete a casa – Olga era sorpresa, ma si riprese subito. – Vi ho portato… – Mamma, aspetta. C’era qualcosa nel tono di Andrea che la zittì. Prese dal cappotto un busta bianca, rigida, evidentemente piena. – Ti restituisco qualcosa. Olga la prese istintivamente. Guardò dentro – e le vacillarono le ginocchia. Soldi. Tanti. – Che… cos’è? – Duecentomila euro – Natalia si avvicinò al marito. – Abbiamo fatto un prestito. – Siete impazziti? Un prestito? Perché? – Perché non vogliamo avere debiti con voi – parlò chiara, ferma. – Non ne possiamo più. Degli ingressi. Dei controlli. Del fatto che entrate quando volete e mettete mano alle nostre cose. – Non ho toccato nulla! Ho portato solo cuscini! Lenzuola! Pentole! – Mamma – Andrea appoggiò la mano sulla spalla di Natalia. – Cambiamo serratura. Domani viene il fabbro. Olga battè le palpebre, incredula. – La serratura? – Sì. Non avrai più la chiave. Un silenzio greve. Olga guardava prima il figlio, poi la nuora. Un nodo in gola, le guance in fiamme. – Siete… siete… – inghiottì. – Siete piccoli. Piccoli e ingrati. Abbiamo venduto la villetta per voi! E ora mi trattate come una ladra, mi cacciate da casa! – Non la cacciamo – Natalia rimase fiera. – Solo chiediamo di andar via. Olga strinse le chiavi. Le dita insensibili. – Andrea, davvero lascerai che mi parli così? Andrea abbassò la testa, in silenzio. Poi guardò la madre negli occhi. – Mamma. Abbiamo deciso insieme. Olga girò sui tacchi e uscì, senza salutare. Tutta la strada verso casa pensò a cosa avrebbe detto, quando Andrea avrebbe chiamato scusandosi. L’indomani, al massimo dopodomani. Sarebbe tornato sui suoi passi, si sarebbe reso conto. Passò una settimana. Niente telefonate. Olga voleva chiamare, ma ogni volta posava il telefono. No. Devono venire loro. Chiedere scusa loro. Lei è la madre. Non voleva nulla di male. Un mese dopo, a cena, Misa chiese timidamente se avevano fatto pace. Olga scrollò le spalle e cambiò discorso. Dopo due mesi smise di sobbalzare ad ogni squillo. Dopo tre, capì tutto. Il figlio non avrebbe richiamato. Né domani, né tra una settimana, né dopo un anno. Seduta in cucina, Olga fissava il mazzo di chiavi. Casa, garage. In mezzo la chiave che una volta apriva la porta sull’appartamento di via delle Magnolie. Voleva aiutare. Davvero. Cuscini, pentole, lenzuola: era solo attenzione, o no? Non è così che devono fare i genitori? Aiutare i figli, i figli ringraziano, tutti contenti. Ma da qualche parte qualcosa si è rotto. Olga, rivedendo le conversazioni e le visite, non riusciva a capire dove. Forse non voleva nemmeno saperlo. Ormai era troppo tardi per sistemare le cose…