Lettera a me stessa Spostò il piatto di pasta fredda dal bordo del tavolo e si raddrizzò sulla sedia. In soggiorno il televisore trasmetteva il concerto di Capodanno, tra lustrini e presentatori radiosi, ma l’audio era quasi muto. In cucina l’orologio ticchettava, la lancetta vicina alla mezzanotte. Anna Rossi posò davanti a sé un foglio a quadretti, sopra gli occhiali spessi con la montatura di plastica. Vicino, la penna che le aveva regalato il figlio lo scorso San Silvestro. Fece scattare il tappo, sentendo quella familiare stretta allo stomaco, come se stesse per sostenere un esame. Allora, vecchietta — pensò —, scrivi. Lo hai promesso a te stessa. L’idea era nata una settimana prima, seguendo in TV una psicologa che consigliava di scriversi una lettera al futuro. Le era sembrato quasi infantile, ma qualcosa l’aveva colpita. Ora, nel silenzio, non pareva più ridicolo. Si chinò, bloccò il foglio con la mano tremante e scrisse in alto: “31 dicembre 2024. Lettera a me stessa per il prossimo Capodanno”. La mano tremava, ma le lettere venivano fuori precise e ordinate. L’aveva imparato con trent’anni di contabilità. “Cara Anna, che oggi hai 73 anni”, scrisse, poi si fermò. Il numero “73” pungeva. Ne aveva ancora 72 e a volte la cifra la turbava. Nella testa girava ancora un numero più piccolo. Si ascoltò un istante. Lo stomaco bruciava per la fame e l’ansia, la schiena doleva dopo le pulizie, il cuore era regolare, ma dentro risaliva una vecchia paura: continuerà a battere così anche tra un anno? Si chinò ancora sul foglio. “Spero tanto che tu sia viva e stia leggendo queste righe. Che cammini ancora da sola, senza bastone. Che non ti si sia bloccata una mano o le gambe. Che non sia ricoverata, o di peso a nessuno…”. Rilesse ciò che aveva scritto e fece una smorfia. Troppo cupo. Ma non lo riscrisse. Era la verità. “Vorrei non essere mai un peso per i figli. Vorrei andare ancora da sola a fare la spesa, pagare le bollette, gestire le medicine. Vorrei non chiamarli dieci volte al giorno per cose da nulla”. Posò la penna, fissando il cellulare sul davanzale. La figlia aveva chiamato da Londra un’ora fa, di corsa, tra una cosa e l’altra, mostrando in video l’albero di Natale e la nipotina piena di brillantini. Il figlio aveva lasciato un messaggio: “Mamma, buon anno in anticipo, siamo da amici, domani ti chiamo”. Aveva risposto con uno smile e un cuore, come le avevano insegnato. “Vorrei non assillarli con la mia solitudine”, aggiunse ed espirò. La parola “solitudine” rimase sospesa, pesante. Diede un’occhiata alla cucina: la vestaglia sulla sedia, i calzettoni di lana sul termosifone, due piatti sulla tavola — uno messo di fronte per abitudine, anche se sapeva bene che nessuno sarebbe passato per un saluto. Così, però, era più tranquilla. Tornò al foglio. “In quest’anno devi — sotto questa parola calcò la penna — imparare a vivere bene. Camminare almeno mezz’ora ogni giorno. Smettere di mangiare di notte. Piantarla di lamentarti della pressione con tutti. Trovare un’attività. Magari ginnastica per anziani o andare al circolo. Parlare di più con le persone, non restare chiusa dentro. Essere serena, gentile, non brontolare, non dare troppi consigli ai figli. Diventare una vecchietta piacevole”. Rilesse il paragrafo, sentendo un nodo dentro. “Vecchietta piacevole” — sembrava lo slogan di uno spot pubblicitario. Ma era così che si immaginava: ordinata, sorridente, senza pesare su nessuno. Aggiuse: “E poi, per favore, non temere il futuro. Non stare lì ad aspettare che cada una disgrazia. Vai dai dottori per tempo. Prendi le medicine come si deve. Ma basta leggere sui siti di malattie all’infinito. Non chiamare tua figlia ogni volta che hai un dolore. Sei adulta, puoi farcela da sola”. La mano si stancava. Si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi. Dal corridoio arrivava il ticchettio di un altro orologio, quello che le avevano regalato per la pensione. Il concerto in TV scorreva, silenzioso, bocche aperte su una canzone muta. Alla fine scrisse: “Spero che l’anno prossimo tu possa avere almeno un’amica con cui bere un tè e parlare. E che tu non ti senta sempre di troppo”. Sottolineò “di troppo“ due volte, poi ne cancellò una. Firmò: “Anna, 72”. Piegò il foglio in due, poi ancora. Trovò nella scrivania una vecchia busta con un disegno natalizio, infilò la lettera. Sulla busta scrisse: “Da aprire il 31.12.2025”, fissando la scritta come a controllare se davvero ci credeva di arrivarci. Poi si alzò, andò in soggiorno e nascose la busta nel cassetto del mobile tra vecchie cartoline e fotografie. Chiuse lo sportello, girò la chiave. Quando alla TV iniziarono il conto alla rovescia, era alla finestra, il bicchiere di spumante in mano, guardando i fuochi d’artificio nel cortile. Allungò la mano al petto, sentì il cuore battere e sussurrò nel buio: — Forza, anno nuovo. Ma non esagerare, eh? *** Un anno dopo, ritrovò la busta cercando vecchie bollette. Era metà dicembre, ancora niente aria di festa, ma in negozio già vendettero clementine a piramide e operai montavano la struttura per l’albero in cortile. Anna Rossi era seduta sul pavimento, accanto una scatola piena di carte. Sistemava cartelle con le scritte “Bollette”, “Medici”, “Documenti”, in vista dell’arrivo dell’assistente sociale che l’avrebbe aiutata con i rimborsi dei farmaci. La busta scivolò da una cartellina e cadde sulle ginocchia. Riconobbe subito la sua grafia. Il cuore perse un colpo. “Da aprire il 31.12.2025”. — Pensa te, — sussurrò. Mancavano ancora due settimane. Restò lì, guardando la data. Le venne in mente di rimetterla via, aspettare come programmato. Ma la curiosità ormai era superiore. — Che cambia… — disse. — Quindici giorni più, quindici meno. Si tirò su aiutandosi con il braccio sul divano e si sedette a tavola. Sistemò la busta davanti a sé. Le unghie ben tagliate, ma una macchia di iodio sul pollice: si era tagliata aprendo un vasetto di sottaceti. Strappò il bordo della busta, tirò fuori il foglio piegato. La carta si era ingiallita sulle pieghe. Lo aprì e lesse: “Cara Anna, che oggi hai 73”. — Settantatré, — ripeté ad alta voce, assaporando quel numero. In un anno era diventato più familiare. Lo diceva ormai anche ai medici senza imbarazzi. Ma ogni tanto ancora rimaneva stupita, vedendo i lineamenti segnati allo specchio. Iniziò a leggere. “Spero tanto che tu sia viva e stia leggendo queste righe. Che cammini ancora da sola, senza bastone…” Si girò verso il corridoio, dove appoggiato al muro c’era il bastone. Nero, col manicotto di gomma, comprato in primavera dopo una brutta caduta sulle scale della ASL. Era scivoloso, aveva fretta di andare dal cardiologo, portava in mano una busta d’analisi e, uscendo, inciampò. Cadde sul fianco, una gran botta. Al pronto soccorso l’avevano tenuta in osservazione per ore: niente fratture, ma il medico fu perentorio. — Signora Rossi, meglio il bastone. E stia più attenta sulle scale. Pianse in corridoio. Il bastone sembrava la bandiera della vecchiaia. Ma il dolore non passava e la gamba cedeva, così lo comprò. In farmacia, tra solette ortopediche e misuratori di pressione. Ora, rileggendo il suo “senza bastone”, provò vergogna. Come se avesse fallito un compito. “…che non ti si sia bloccata una mano, che tu non sia ricoverata, o di peso a nessuno…” Ricordò aprile. La pressione era schizzata alle stelle, nausea, capogiri. La vicina del piano di sotto, Rosa Bianchi, con cui si scambiava solo due parole in ascensore, chiamò l’ambulanza. Rimase in reparto cinque giorni. Letti vicini, storie di interventi e di nipoti. La figlia, impossibilitata a venire dall’estero, chiamava ogni giorno. Il figlio passò una volta, con la spesa e il carica-batterie, trafelato per il lavoro. Per la prima volta in anni, lasciò che le cose scorressero senza controllare ogni minimo dettaglio. Scoprì che il mondo non crollava se lei si arrendeva per un attimo. “Vorrei andare ancora da sola a fare la spesa, pagare le bollette, gestire le medicine…” Sorrise tra sé. D’estate il figlio le aveva installato l’app dei pagamenti sul telefono. All’inizio era titubante, poi si abituò. Ora premeva lei stessa i tasti e aveva pure aiutato il vicino che non sapeva usarla. Anche coi farmaci se la cavava da sola. Le scatole stazionavano in fila sullo scaffale in cucina, con la solita agendina dove segnava le dosi. Qualche pasticcio ogni tanto, ma sempre meno. “Vorrei non chiamarli dieci volte al giorno per cose da nulla…” Ricordò come in primavera si era imposta di non telefonare troppe volte. Un foglietto sul frigo: “Chiamare i figli, massimo una volta al dì”. Resse una settimana. Poi capì che in fondo non chiamava così spesso. La figlia spesso presa dal lavoro, ma sempre pronta a messaggiarle, mandare foto della nipote. Il figlio meno espressivo, ma più disposto a chiacchierare durante la telefonata. Andò avanti nella lettura. “Vorrei non assillarli con la mia solitudine”. Sentì tornare la vecchia colpa. Rammentò una sera di marzo: aveva chiamato la figlia e, sopraffatta, era scoppiata a piangere, dicendole che le pesava stare sola. Al telefono era calato il silenzio, poi la figlia aveva risposto, stanca: — Mamma, è pesante anche per me. Ma mica ti racconto quanto sto male ogni giorno. Per tre giorni non si erano sentite. Anna Rossi aveva trascinato i passi in casa, lontana dal telefono. In testa le parole: “non assillare”. Poi la figlia aveva scritto: “Scusa, ho perso la pazienza. Però proviamo così: tu dimmelo se stai male, ma senza farmi sentire in colpa, ok?” Avevano parlato di nuovo. Non era perfetto, ma era onesto. Anna Rossi imparava a dire diversamente. Non “mi hai abbandonato”, ma “oggi mi sento sola, se puoi parliamo”. Guardò la parte successiva della lettera. “In quest’anno devi imparare a vivere bene. Camminare almeno mezz’ora ogni giorno. Smettere di mangiare di notte…” Le venne da ridere. A maggio, dopo l’ospedale, il medico le aveva raccomandato la passeggiata quotidiana. Si era obbedita. Prima qualche giro sotto casa, contava i metri, appoggiandosi al bastone. Poi aveva conosciuto Carla, la signora col cane riccioluto. Iniziavano a chiamarsi per nome. Camminavano insieme. Parlavano di prezzi, pasticche, figli. Qualche volta finivano a ridere fino alle lacrime per una sciocchezza. Carla aveva portato il termos di tè, bevuto sulla panchina osservando i ragazzini giocare a calcio. Smettere di mangiare la sera non le era riuscito. Ma adesso cenava prima, e solo a volte cedeva al formaggio verso mezzanotte. E in quei casi, non si colpevolizzava più. “Basta lamentarsi sempre della pressione…” In ambulatorio, il solito parlatone sulle malattie. Ma ascoltare le storie degli altri era diventato più interessante che parlare delle proprie. “Trovare un’attività, magari ginnastica per anziani, andare al circolo, parlare di più, uscire…” Qui sorrise. Ad agosto, aveva notato in sala d’attesa della ASL un volantino: “Nordic walking, yoga in sedia, incontri di salute per anziani”. Ci aveva pensato, aveva preso il telefono della signora di riferimento. La prima volta a yoga, le gambe tremavano per l’emozione più che per l’artrosi. Una giovane insegnante, dolce e pratica. Esercizi semplici, stretching, respiro. Un piacere sentirsi viva con il corpo, e non solo un fardello. Dopo la lezione, il tè in compagnia. Conobbe Maria, dirimpettaia, e Pina, l’ex-maestra. Da allora si chiamavano spesso, per le camminate o l’andare insieme in farmacia. “Essere serena, gentile, non brontolare, non dare troppi consigli. Diventare una vecchietta piacevole”. Rilesse il passaggio con un nodo in gola. Pensò a giugno, quando il figlio era venuto un weekend con la famiglia. Il nipote al cellulare a tavola; sbottò lei: — Ma leggi almeno un libro, la vista ti si rovina! Il figlio si innervosì: — Mamma, basta. Ha studiato tutto l’anno, lascialo riposare! Lei si era offesa, rifugiandosi in cucina. Poi ascoltò le risate dall’altra stanza, sentendosi esclusa. Quando partirono, per giorni si rimproverò le sue parole. Il figlio poi la chiamò: — Mamma, a volte sembri critica su tutto. Non siamo tuoi nemici. Aveva taciuto, poi risposto: — Ho solo paura per voi. E per me. Dirlo era stato liberatorio. Le telefonate si erano fatte più leggere da allora. Quando voleva correggere, spesso si mordeva la lingua. “E poi, per favore, non temere il futuro. Non aspettare disgrazie…” A novembre aveva avuto dolori al fianco per una settimana. Quasi stava per chiamare la figlia, ma si era frenata. Si era prenotata dal medico, da sola. Nulla di grave, solo uno stiramento a yoga. Il dottore le aveva fatto i complimenti: “Lei sì che si tiene in forma”. Fuori dalla ASL, sentì calare il peso dalla schiena. Aveva risolto da sola. Poi lo raccontò anche alla figlia — ma come cosa buffa. “Niente più navigare senza sosta tra articoli di malattie su Internet…” In estate si era imposta il timer: mezz’ora massimo al cellulare. Occhio alle ricadute, ma niente più panico. “Spero che l’anno prossimo tu possa avere almeno un’amica con cui bere un tè e parlare…” Alzò lo sguardo verso la cucina. Una tazza di tè avanzata. Ieri era passata Carla: avevano mangiato insieme una torta salata, parlato di scale difficili da salire — e riso, di gusto. Quando Carla era uscita, la casa non era più vuota, ma calda. “E che tu non ti senta sempre di troppo”. Anna Rossi lesse e rilesse. Di troppo. Un anno prima era una condanna. Si chiese quanto spesso si fosse sentita così. Sì, c’erano stati pomeriggi davanti alla finestra, a guardare i palazzi accendersi e spegnersi. Giorni senza chiamate, la paura che se fosse successo qualcosa nessuno se ne sarebbe accorto subito. Ma c’erano stati anche altri momenti. Quando la nipotina le mandava messaggi audio con le poesie. Quando Maria chiamava per uscire insieme al supermercato. Rosa del piano di sotto che bussava per chiedere aiuto col computer: “Lei è la più esperta, signora Anna!”. Posò la lettera e si lasciò andare sulla sedia. Sentì un miscuglio di vergogna per ciò che non aveva fatto e una dolce gratitudine per quanto invece era riuscita a conquistare. Si guardò la mano. Le vene in rilievo, la pelle più morbida e segnata. Quella mano aveva stretto il bastone, aperto porte, lavato i piatti, accarezzato la nipote in agosto. Volevo essere comoda, — pensò. — E invece… è come è venuto. Riprese la lettera e rilesse l’inizio. Il punto in cui diceva di “non essere un peso”. Rammentò l’estate, la figlia che era riuscita a tornare per una settimana: spesa insieme, la panchina al sole. Un giorno, una stanchezza improvvisa: la figlia insistette per il taxi, pagò la corsa, la sostenne sulle scale. — Sono un peso per te, — le scappò ad Anna Rossi. La figlia si fermò, la fissò e rispose, con calma: — Mamma, non sei una valigia. Sei una persona. Ognuno ha bisogno di una mano, a volte. È normale. Quelle parole le erano rimaste in mente più di ogni altra. Da allora qualcosa dentro si era smosso, piano. Ora, rileggendo la vecchia lettera, vedeva solo una serie di imperativi. “Devi”, “non devi”, “smetti”. Era come parlarsi da capoufficio. Si alzò, prese dal mobile una nuova agenda con la copertina rigida. Era un regalo di Maria, a settembre: “Scrivici ricette o pensieri. Non lasciare tutto in testa!”. Tornò in cucina, si sedette, aprì la prima pagina. Guardò la vecchia lettera. Prese la penna. Restò a pensare a lungo. Dentro tiravano due abitudini. Una voleva ancora assegnare compiti: camminare, non lamentarsi, non disturbare. L’altra, più quieta, suggeriva di provare diversamente. Alla fine, si chinò e scrisse: “31 dicembre 2025. Lettera a me per l’anno prossimo”. Ci pensò, e cancellò la data. Scrisse: “Dicembre 2025. Appunto per me”. “Anna, ciao. Ora hai 73 anni. Sei seduta in cucina, sulla tavola c’è la tua lettera dell’anno passato. L’hai riletta e hai visto che tante cose non le hai fatte. Ancora mangi a notte fonda. Ancora a volte ti lamenti della pressione. Ti sei comprata il bastone. Hai pianto al telefono con tua figlia. Hai litigato con tuo figlio. Non sei diventata la vecchietta ideale delle pubblicità. Ma quest’anno hai imparato a chiamare il medico da sola. Sei stata in ospedale e non sei morta di paura. Hai incontrato Carla e Maria. Vai agli incontri, anche se a volte ti pesa. Ridi. Una volta hai ceduto il posto sul bus, perché un ragazzo stava peggio di te. A volte ti senti ancora di troppo, ma a volte ti senti anche indispensabile. Non è poco. Non ti scriverò che cosa devi fare. Spero solo che l’anno prossimo tu sappia trattarti un po’ meglio. Se vuoi camminare di più, fallo. Se sei stanca, riposati. Se hai paura, chiama qualcuno. Non è una colpa. Spero tu abbia sempre qualcuno con cui bere un tè. Che tu non abbia vergogna del tuo bastone. Che non pensi a te stessa solo come a un problema. Non sei la lista delle cose da fare. Sei tu”. Rilesse tutto e sentì che le venivano le lacrime agli occhi. Ma stavolta non per pena di sé stessa, piuttosto di sollievo. Dalla strada arrivava il rumore dei lavori all’albero di Natale. Il TG in salotto diceva che sarebbe arrivata la neve per le feste. Anna Rossi chiuse l’agenda e vi posò sopra la vecchia lettera. Restò a lungo con una mano su entrambi i fogli, come a unire le due Anne. Poi si alzò e andò alla finestra. Sul muretto c’era Carla, infagottata nel piumino, con il cane che saltava. Anna Rossi infilò il piumone, prese il bastone. Sulla porta si fermò, tornò indietro, aprì di nuovo l’agenda e scrisse in fondo: “Oggi vado a passeggiare con Carla. Solo perché mi va. Stasera chiamerò mia figlia, ma solo per chiederle come sta lei”. Richiuse l’agenda, stavolta non nel mobile tra i ricordi, ma nel cassetto accanto alle penne e ai foglietti. Senza appuntare quando riaprirla. Se vorrà, potrà leggere ogni giorno. Chiuse la porta, scese le scale attenta a ogni gradino col bastone. Ogni tanto la gamba doleva, ma si sopportava. Fuori l’aria era frizzante e pizzicava le guance. Carla, vedendola, fece un cenno. — Anna, facciamo il nostro giro? — gridò. — Volentieri, — rispose Anna Rossi, sentendo qualcosa raddrizzarsi dentro. Si incamminarono nel cortile, lente, con il loro ritmo. Il cane saltellava, lasciando tracce sui marciapiedi. Anna ascoltava i racconti di Carla sulla nipote e pensava che tra poco sarebbe di nuovo Capodanno. Senza promesse roboanti, senza ordini inflessibili. Solo un altro anno, da vivere come viene. Con rispetto per le forze, e per le fragilità. E forse, questo era già abbastanza.

Lettera a me stessa

Ho spostato da un lato del tavolo il piatto con lorzo ormai freddo e mi sono sistemata meglio sulla sedia. In salotto la televisione bisbigliava qualcosa su un concerto di fine anno, brillante e pieno di conduttori rampanti, ma il volume era appena percettibile. In cucina lorologio scandiva i minuti: la lancetta si avvicinava alla mezzanotte.

Anna Bianchi, così mi chiamano qui a Genova, posò davanti a sé un foglio a quadretti, sopra ci mise i suoi robusti occhiali con la montatura di plastica. Vicino, una penna che suo figlio Marco le aveva regalato per il Capodanno precedente. Fece scattare il tappino e sentì quella tipica fitta dansia, quellimpressione di essere di nuovo davanti a un esame, come quando era ragioniera in ufficio.

Su, vecchietta, scrivi. Te lo sei promessa, pensò tra sé.

Lidea della lettera era arrivata qualche giorno fa, guardando la televisione. Un ospite suggeriva di scrivere lettere al futuro sé. Mi aveva fatto sorridere: roba per bambini, avevo pensato. Eppure il pensiero aveva messo radici. Ora, nel silenzio di questa casa, non mi pareva più folle.

Mi sono chinata, ho fermato il foglio con la mano perché non tremasse, e ho scritto in cima: 31 dicembre 2024 Lettera a me stessa per il prossimo Capodanno.

La mano tremava leggermente, ma le lettere venivano precise. Dopotutto la precisione è una vecchia abitudine, ereditata dagli anni di contabilità.

Ciao, Anna, che hai 73 anni, ho scritto, e poi mi sono fermata.

Settantatré. Quel numero pungeva ancora. Ora ne ho 72, e ancora mi capita di sussultare quando ci penso: nella mia testa viveva sempre una cifra più piccola, più gestibile.

Ho fatto un veloce check interiore: lo stomaco brontolava di fame e nervoso, la schiena faceva male dopo la pulizia di oggi. Il cuore batteva bene, ma dentro, in fondo, una paura vecchia si faceva sentire: batterà ancora così tra dodici mesi?

Mi sono rimessa a scrivere.

Spero tanto che tu sia ancora qui, viva, a leggere queste parole. Che tu cammini ancora da sola, senza bastone. Che la mano non si sia mai bloccata, che le gambe ancora reggano. Che tu non sia finita in ospedale o peggio, a carico di qualcuno

Ho riletto la frase. Era cupa, forse troppo. Ma era sincera, e ho deciso di lasciarla così.

Vorrei tanto che tu non diventassi un peso per i tuoi figli. Che tu stessi ancora facendo la spesa da sola, pagassi le bollette in euro, ti occupassi dei farmaci senza laiuto di nessuno. Che non chiamassi i ragazzi dieci volte al giorno per nulla.

Ho posato la penna e guardato il cellulare sul davanzale. Mia figlia Lucia mi aveva chiamato unora fa, da Bruxelles, tra una commissione e laltra. Aveva mostrato, via video, lalbero pieno di luci e mia nipote, Camilla, in un vestito argentato. Marco, mio figlio, aveva scritto: Mamma, buon anno in anticipo! Siamo da amici, domani ci sentiamo. Io ho risposto con un cuore e uno smile, come mi hanno insegnato loro.

Che tu non li assilli col tuo senso di solitudine, ho aggiunto. E a quel punto ho sospirato.

La parola solitudine restò sospesa nellaria come un macigno. Ho guardato la cucina: sulla sedia cera la mia vestaglia da casa, a scaldarsi sul termosifone i calzini di lana. Due piatti sul tavolo: uno per me, uno che continuo a mettere di fronte a me, per consuetudine. Un gesto che mi dà serenità, pur sapendo che nessuno entrerà per un attimo.

Ho riportato lo sguardo sul foglio.

In questo anno devi, ho scritto con particolare cura quel devi, imparare a vivere bene. Camminare almeno mezzora al giorno. Smetterla col mangiare notturno. Non lamentarti di continuo della pressione. Trovarti qualcosa da fare: ginnastica dolce per anziani o il circolo culturale qui in quartiere. Parlare di più con la gente, non restare sempre chiusa tra quattro mura. Cercare di essere gentile, serena, non brontolona, non impicciarti nelle scelte dei tuoi figli. Essere una nonna simpatica, quella con cui si sta volentieri a parlare.

Ho riletto e avvertito una stretta alla pancia. Simpatica era come una réclame. Ma era il mio ideale: ordinata, con il sorriso, senza pesare sugli altri.

Ho continuato:

E per favore, non aver paura di ciò che verrà. Basta aspettare che capiti il peggio. Vai dal medico quando serve. Prendi le medicine regolari, ma smettila di cercare ipocondrie su internet. Non chiamare Lucia ogni volta che senti una fitta al fianco. Sei grande, puoi cavartela.

Mi si è stancata la mano. Ho poggiato la schiena allo schienale, chiuso un attimo gli occhi. Dal corridoio veniva il ticchettio dellorologio regalatomi per la pensione. Dal salotto i cantanti aprivano la bocca in silenzio, la tv quasi muta.

Ho aggiunto sul fondo: Spero che il prossimo anno tu abbia almeno unamica con cui bere una tazza di tè e parlare. E che tu non senta più di essere di troppo. Ho sottolineato la parola di troppo due volte, poi ne ho cancellata una linea.

Mi sono firmata: Anna, 72.

Ho piegato il foglio due volte. Dal cassetto ho trovato una vecchia busta, con un disegno sbiadito di Capodanno, ci ho infilato dentro la lettera. Sopra ho scritto: Da aprire il 31.12.2025 e mi sono soffermata sul messaggio, chiedendomi se davvero ci credevo, nel fatto di esserci ancora.

Poi mi sono alzata, lho sistemata negli scomparti della credenza, tra vecchi biglietti e fotografie. Ho chiuso a chiave lo sportello.

Quando in tv è partito il conto alla rovescia, ero alla finestra, con un bicchiere di spumante in mano. Osservavo i fuochi dartificio che, nel cortile sotto casa, esplodevano colorati tra le sagome dei condomini. Ho posato una mano sul cuore, ho sentito il battito regolare, e ho sussurrato nel buio:

Su, anno. Sii clemente, va bene?

***

Dopo un anno, ho ritrovato la busta cercando tra le vecchie ricevute. Era metà dicembre: latmosfera non era ancora di festa, ma nei negozi vendevano già torri di clementine, e nel cortile operai montavano la struttura per lalbero del quartiere.

Ero seduta sul tappeto del soggiorno, una scatola di carte e documenti accanto. Stavo cercando di mettere ordine prima che passasse la signora dei servizi sociali ad aiutarmi con le pratiche per il rimborso dei medicinali.

La busta è scivolata fuori da una vecchia cartellina con i biglietti di auguri ed è planata sul mio grembo. Ho riconosciuto istantaneamente la mia calligrafia. Il cuore mi è andato a singhiozzo.

Da aprire il 31.12.2025.

Ma guarda te, ho mormorato.

Mancavano due settimane. Ho fissato il numero della data. Mi è balenato in testa di rimetterla a posto e aspettare il giorno stabilito. Ma la curiosità aveva già vinto.

Che differenza fanno due settimane

Con la mano appoggiata al divano, mi sono issata in piedi e poi seduta al tavolo. La busta davanti. Le unghie erano tagliate corte; sul pollice cera ancora una striscia dantisettico un taglio fatto aprendo un vasetto di carciofini sottolio.

Ho strappato la busta e tirato fuori il biglietto piegato. La carta faceva una piega più scura. Ho letto lattacco: Ciao, Anna, che hai 73 anni.

Settantatré, ho ripetuto ad alta voce.

Un numero che ormai mi era più familiare. Lo dicevo al medico senza più inciampare sulle parole. Ma, ogni tanto, ancora mi stupisco nel rivedere il mio volto allo specchio: le pieghe morbide, i segni degli anni agli angoli degli occhi.

Ho iniziato a leggere.

Spero tanto che tu sia ancora qui, viva, a leggere queste parole. Che tu cammini ancora da sola, senza bastone

Ho lanciato distinto lo sguardo verso lingresso, dove appoggiato al muro cera il bastone. Nero, con il manico di gomma, comprato in primavera dopo una caduta sulle scale della farmacia.

Quel giorno era scivoloso, correvo alla visita di controllo del cuore, la borsa con le analisi stretta in mano. Sullultimo gradino ho incespicato. Un colpo sul fianco, dolore allanca. Mi hanno tenuta in osservazione in pronto soccorso: niente fratture, però il dottore giovane e gentile aveva detto serio:

Signora Anna, farebbe meglio a usare il bastone. E sulle scale, piano.

Avevo pianto per la vergogna nel corridoio. Il bastone mi sembrava il sigillo definitivo sullessere diventata, finalmente, vecchia. Poi, quando il dolore non passava, in farmacia lho comprato. E lì vendevano anche plantari ortopedici.

Leggendo ora quel senza bastone del passato, ho provato un piccolo morso di vergogna, come un compito mancato.

che la mano non si sia mai bloccata, che le gambe ancora reggano. Che tu non sia finita in ospedale o a carico di qualcuno

Mi è tornato in mente aprile. La pressione era salita tanto che avevo la nausea e la testa girava. La signora Carla, quella del piano di sotto, mi conosceva appena di vista, ma ha chiamato subito il 118. Cinque giorni in reparto, quattro letti condivisi, tante storie ascoltate: operazioni, figli, nipoti. Lucia non era potuta tornare, mi chiamava tutti i giorni. Marco è passato una volta, con la frutta e il caricabatterie, la voce piena di scuse per il lavoro.

Per la prima volta dopo anni mi sono permessa di non fare nulla. Giacevo lì, guardando il soffitto, contando le gocce nel flebo. E ho scoperto che il mondo non crolla se non controllo ogni dettaglio.

Che tu stessi ancora facendo la spesa da sola, pagassi le bollette, ti occupassi dei farmaci

Sorriso amaro. Marco mi aveva installato sul cellulare lapp per i pagamenti. Allinizio ero diffidente, adesso schiaccio con sicurezza i tasti: ho pure aiutato Enzo, quello del piano di sopra, con le sue utenze.

I farmaci sono tutti allineati sullo scaffale della cucina, accanto la mia agenda: segno le pillole prese, a volte sbaglio, ma va meglio di quanto pensassi.

Che non chiamassi i ragazzi dieci volte al giorno per nulla

Avevo provato a regolarmi: un post-it sul frigorifero, Chiamare massimo una volta al giorno. Una settimana dopo già mi ero resa conto che non li cercavo chissà quanto. Lucia era spesso di corsa ma mandava sempre un messaggino, una foto della piccola. Con Marco le telefonate erano più rare, ma lunghe.

Ho proseguito la lettura.

Che tu non li assilli col tuo senso di solitudine.

Ho sentito viva quella vecchia colpa. Ricordavo bene una sera di marzo in cui avevo chiamato Lucia piangendo, dicendole che stare sola era troppo. Dallaltro capo era calato un silenzio, poi lei aveva risposto, stanca:

Mamma, nemmeno io sto sempre bene. Ma non ti telefono ogni volta che sono giù.

Per tre giorni non ci siamo sentite. Giravo per casa senza guardare il cellulare. In testa avevo il mantra non assillare. Poi lei ha scritto: Scusa, ho reagito male. Proviamo a dirci quando stiamo male, ma senza pesare uno sullaltro, ok?

Ne abbiamo parlato. Non era perfetto, ma era sincero. Da allora ho cercato di parlare diverso. Non mi hai abbandonata, ma oggi mi sento sola, hai tempo di sentirci?

Ho guardato alla prossima sezione.

In questo anno devi imparare a vivere bene. Camminare almeno mezzora al giorno. Non mangiare dopo cena

Ho sorriso amaramente. Mi è venuto in mente maggio, dopo il ricovero: il dottore mi aveva raccomandato di uscire ogni giorno. Ho obbedito. Allinizio solo attorno al cortile, con il bastone, contando i giri. Poi ho conosciuto Nadina la signora con il cane peloso, Lupo e ci siamo scambiate i nomi dopo una settimana di saluti.

Abbiamo iniziato a passeggiare insieme. Parlavamo di prezzi al supermercato, di farmaci, dei nostri figli. Ogni tanto ridevamo come due ragazzine. Un pomeriggio portò persino un thermos di tè: lo sorseggiammo sedute in piazzetta, osservando i ragazzi a calcio.

Non mangiare di notte, sì, ma ogni tanto un pezzetto di salame, quando la casa taceva e io mi sentivo bucata dentro, era lunico piccolo conforto.

Smettere di lamentarsi della pressione con tutti

Mi sono rivista nelle sale dattesa della mutua: cè sempre chi racconta delle proprie tribolazioni. Anchio a volte parlo della pressione, ma ora ascolto di più gli altri.

Trovarti qualcosa da fare. Ginnastica per anziani, circolo, più vita sociale

Mi sono fermata su questa frase con un mezzo sorriso.

Avevo notato ad agosto, in ambulatorio, un volantino: corsi gratuiti di ginnastica dolce e camminata nordica per anziani. Ho esitato tanto a prendere il numero, poi lho trascritto sulla mia agenda.

La prima volta a yoga, avevo le gambe che tremavano più per paura che per lartrosi. Donne come me, qualche uomo. Listruttrice, una ragazza gentile e concreta, ci fece fare esercizi lenti. Mi sorprese scoprirmi ancora capace, sentire il mio corpo non solo fonte di fastidi.

Nel piccolo salottino si beveva tè: così ho conosciuto Patrizia della casa accanto e Lidia, ex insegnante. Da allora, si cammina insieme o si va in farmacia.

Cerca di essere gentile, serena, non brontolona, non impicciarti nelle scelte dei tuoi figli. Essere una nonna simpatica

Ho riletto e avvertito un nodo in gola. A giugno, Marco era venuto con la famiglia per il weekend. Il nipote, incollato al cellulare. Non ho retto:

Ma perché non leggi un libro ogni tanto? Ti rovini gli occhi.

Marco si è irrigidito:

Mamma, dai, non iniziare. Lascialo rilassare!

Mi ero chiusa ferita in cucina. A sera, sentivo ridere in salotto mentre mi sentivo invisibile. Due giorni dopo, Marco chiamò:

Mamma, a volte sembra che tu pensi che sbagliamo tutto. Non siamo tuoi nemici.

Avevo fatto silenzio e poi confessato:

Ho solo paura. Per te, per voi, per me.

Avevo fatto fatica a pronunciarlo. Poi, però, le telefonate sono diventate più leggere. Spesso adesso mi mordo la lingua, evito consigli a raffica.

E per favore, non aver paura di ciò che verrà

Mi è venuto in mente novembre, dolore al fianco per giorni. Avevo pensato di chiamare Lucia, ma mi sono fermata. Ho preso lappuntamento dal medico. Era solo un muscolo tirato a yoga. Il medico, sorridendo:

Brava, signora, ormai siete sportiva!

Uscendo dalla mutua mi sono sentita più leggera, orgogliosa di farcela da sola. Poi ho comunque telefonato a Lucia, ma ridendo del piccolo incidente.

Non cercare malattie su internet

A luglio ho deciso: mezzora al massimo sul telefono. A volte ero disciplinata, a volte meno. Ma col tempo la paura è diminuita.

Spero che il prossimo anno tu abbia almeno unamica con cui bere una tazza di tè e parlare

Ho sollevato gli occhi: ieri era venuta Nadina. Avevamo mangiato focaccia, raccontato delle nipoti, riso. Quando era uscita, la calma in casa era calda non vuota.

E che tu non senta più di essere di troppo.

Ho riletto più volte. Di troppo una condanna che mi ero data lanno scorso.

Ho cercato tra i ricordi. Sì, ci sono state sere in cui guardando le finestre illuminate degli altri pensavo che, se succedeva qualcosa, nessuno se ne sarebbe accorto subito.

Ma ci sono stati anche altri momenti: i messaggi vocali di Camilla che recitava la poesia, la chiamata di Patrizia per andare al mercato insieme, la signora Carla che mi fa riparare il computer (Tanto lei è in gamba, signora Anna).

Ho poggiato la lettera sul tavolo. Un miscuglio di sollievo e tristezza, per ciò che non era riuscito e per ciò che inaspettatamente sì.

Ho guardato la mia mano: vena in rilievo, pelle fragile, macchiolina. Questa mano ha retto il bastone, lavato piatti, accarezzato la nipotina. Ho voluto essere accomodante, pensavo. Ma in realtà sono solo io.

Ho riletto linizio: non diventare un peso. E mi sono ricordata della settimana con Lucia in estate. Passeggiate, risate, ma un giorno ero stanca davvero. Lei ha pagato il taxi, mi ha aiutata a salire le scale.

Ti sono di peso, mi era scappato.

Lei si era fermata, occhi fissi nei miei:

Mamma, non sei una valigia. Sei una persona. A volte si aiuta, è normale.

Mi era rimasta impressa quella frase, più di tutte. Forse qualcosa si era spostato, poco, ma si era spostato.

Ora, con questa lettera tra le dita, mi sono resa conto che cerano tante richieste: devi, non puoi, smetti, comportati. E mi sono vista come capo inflessibile di me stessa.

Sono andata in soggiorno, ho preso il quaderno nuovo con la copertina rigida, regalo di Patrizia per il compleanno.

Così metti nero su bianco, non tieni tutto in testa sempre, aveva detto, sorridendo.

Mi sono rimessa in cucina. Mi sono seduta, ho aperto alla prima pagina. Ho guardato la vecchia lettera. Ho preso la penna.

Sono restata a pensare a lungo, bloccata. Dentro di me convivevano due tendenze: elencare di nuovo gli imperativi (cammina, non piangere, non disturbare) o provare a fare altro.

Alla fine, ho scritto: 31 dicembre 2025 Nota a me stessa.

Ho cancellato la data, poi scritto: Dicembre 2025. Appunto per me.

Ciao, Anna. Hai 73 anni. Sei qui, in cucina, davanti alla lettera di un anno fa. Leggi e ti sembra di non aver fatto molto. Mangiare tardi, ogni tanto lo fai ancora. Ti capita di lamentarti. Hai comprato il bastone. Hai pianto al telefono con tua figlia. Hai discusso con tuo figlio. Non sei diventata la nonna pubblicitaria.

Ma in questanno hai imparato a chiamare il medico da sola. Sei stata in ospedale senza morire di paura. Hai conosciuto Nadina e Patrizia. Vai alle lezioni, anche se a volte ti pesa. Ridi spesso. Una volta hai lasciato il posto in autobus a un ragazzo che ne aveva più bisogno di te. A volte ti senti ancora di troppo, ma a volte utile. Non è poco.

Non voglio scriverti che devi. Voglio solo augurarmi che tu sia più gentile con te stessa il prossimo anno. Se vuoi camminare, bene. Se sei stanca, siediti. Se hai paura, chiama qualcuno. Non è un peccato.

Vorrei che continuassi ad avere persone con cui bere una tazza di tè. Che non ti vergognassi più del tuo bastone. Che non pensassi più di essere solo un problema. Sei più di una lista di cose da fare. Sei Anna.

A quel punto le lacrime mi sono salite agli occhi ma stavolta era un sollievo, non pietà.

Fuori, qualche colpo sordo dei lavori nel cortile. Il telegiornale in tv parlava della neve che, dicono, arriverà per festeggiare il nuovo anno.

Ho chiuso il quaderno, ci ho posato sopra la vecchia lettera. Sono rimasta così qualche minuto, con la mano su entrambe, quasi a tenere insieme le due Anna.

Poi mi sono alzata e sono andata alla finestra. Nadina era già sulla panchina, avvolta nel piumino, accanto a lei il suo cane. Ho messo la giacca, preso il bastone.

Prima di uscire, sono tornata al tavolo, ho riaperto il quaderno e, in fondo, ho aggiunto: Oggi esco a passeggiare con Nadina. Solo perché mi va. E stasera chiama Lucia, non per lamentarmi, ma per chiederle come sta.

Ho riposto il quaderno in un cassetto, dove tengo penne e blocchi. Nessuna scritta su quando riaprirlo. Se vorrò, leggerò in qualsiasi giorno.

Ho chiuso a chiave, sceso le scale con attenzione. A volte la gamba fa male, ma si resiste. Fuori laria era fresca, pizzicava le guance. Nadina mi ha salutato con la mano.

A, facciamo il solito giro? ha gridato.

Facciamolo, ho risposto. E ho sentito qualcosa raddrizzarsi dentro.

Abbiamo camminato per il cortile, lente, col nostro ritmo. Il cane correva davanti, lasciando tracce sul selciato. Anna ascoltava Nadina raccontare della nipotina, e intanto pensava che tra poco sarebbe di nuovo Capodanno. Nessuna promessa da pubblicità, nessun programma severo.

Solo un altro anno da vivere come posso, con rispetto per le mie forze e le mie fragilità. E mi sembra che, già così, sia tanto.