Palcoscenico dopo i settant’anni Quando l’aspirapolvere ronzò nel corridoio e dietro la porta tintinnarono le stoviglie del carrello della cena, Anna Petrovna era già seduta sul letto, in vestaglia, osservando il suo abito blu scuro ricamato di paillettes, adagiato sopra la coperta. Sembrava fuori luogo, lì nella stanza della casa di riposo, come un oggetto di scena dimenticato dopo lo spettacolo. Spostò lo sguardo sull’orologio sopra la porta. Mancavano venti minuti alla cena, due ore all’arrivo dei volontari. Sul comodino lampeggiava un vecchio cellulare coi tasti grandi, ma non suonava nessun messaggio. “Meglio così,” si disse Anna. “Oggi di trambusto ce n’è già abbastanza.” Dal corridoio fece capolino un’infermiera in camice azzurro. — Signora Anna, — disse, — stasera va al concerto? I volontari hanno promesso la quadriglia. — La quadriglia, — ripeté Anna Petrovna, annuendo. — E dove mai dovrei andare? L’infermiera sorrise e scomparve lasciando dietro sé un profumo di candeggina e qualcosa di dolce dalla sala da pranzo. Di nuovo silenzio in stanza. La sua compagna di letto, la signora Valentina, dormiva rivolta verso il muro con un auricolare all’orecchio, dal quale filtrava la voce di un conduttore radiofonico. Anna sfiorò l’abito: il tessuto era fresco sotto le dita. L’aveva portato con sé quando la figlia l’aveva accompagnata in questo residence per anziani, quasi un anno fa. Allora sembrava sarebbe servito, forse per il compleanno di qualcuno, forse per Capodanno. Poi l’aveva riposto nell’armadio e aveva smesso di pensarci. Da dietro la porta chiamarono per la cena. Anna nascose l’abito nell’armadio, chiudendo le ante e lasciando un attimo la mano sulla maniglia. Lo specchio nell’armadio rifletteva il suo viso: familiare, testardo, con le labbra sottili e un filo di matita agli occhi. L’abitudine era rimasta, anche lì. — Venite, — si sentì dal corridoio. — Sennò il tè si raffredda! Anna infilò il gilet di lana e uscì. La sala da pranzo era quasi piena. Ai tavoli lunghi sedevano uomini e donne d’ogni età: chi in tuta, chi in camicia e cravatta. Alle pareti, fiocchi di carta e una ghirlanda intermittente, un po’ stanca. — Anna, qui! — la richiamò la signora Tamara, ex ragioniera e ora regina dei giochi da tavolo e delle chiacchiere. Anna si sedette accanto a lei. Sul tavolo c’erano già il piatto con il risotto e la polpetta, il pane nel cestino di metallo e la caraffa con il tè rosa. — Sapeva? — chiese Tamara avvicinandosi — Tornano di nuovo quei ragazzi colla chitarra, come l’anno scorso. — Suonavano bene, — intervenne Semën, il signore alto con il bastone, seduto di fronte. — Ma sempre le stesse. “Luna rossa”, “Ciao bella”. — Fanno col programma, è più semplice, — rise Anna. La parola “programma” la pronunciò con naturalezza, da professionista. Anche lei, una volta, aveva scritto programmi: “Serate di canzonetta italiana”, “Hit delle radio anni ’60”, “I classici del cinema”. Sapeva quando sorridere, dove fare la pausa, come sollevare il braccio. La sala in penombra, la luce dei riflettori: lei entrava, e tutto riusciva. — Programma, — sbuffò Tamara. — Ma io vorrei che cantassero “Occhi blu”. L’ho chiesto l’anno scorso e quelli, niente. — Faccia un elenco! — suggerì Semën. — Son giovani, a loro va bene tutto. — E lei, Anna, — si voltò Tamara, — canta ancora? L’ho detto all’infermiera, che qui abbiamo la nostra star. Anna strinse la forchetta più del dovuto. — Basta, — sussurrò. — Ho già dato. — Suvvia, — Tamara insisteva. — L’ho vista in TV. Nella hall, quando davano i concerti vecchi. Era la più brillante. — Era un altro secolo, — tagliò corto Anna. — E la TV aggiusta tutto. Percepì dentro di sé salire la vecchia resistenza. Lì era solo la signora Anna della camera sei. Aiutava a compilare moduli, lavare gli indumenti, dare consigli per chiamare la reception. A volte allestiva la bacheca delle comunicazioni, ordinando con precisione i fogli. Così era più semplice. Niente locandine. Niente aspettative. Dopo cena radunarono tutti nella hall, dove già avevano montato l’albero di Natale: finto, l’apice storto. Le palline e i festoni dell’anno prima. La TV sulle news, sottopancia scorrevole. — Domani, — annunciò l’infermiera responsabile, battendo le mani, — arrivano i volontari. Ci sarà il concerto. Quindi, oggi finiamo gli addobbi. Chi può, aiuta. Alcuni si alzarono e andarono alla scatola delle decorazioni. Anna rimase seduta. Sapeva che bastava alzarsi per ritrovarsi in mezzo: “Anna, lei sa come fare bello.” Non voleva comandare. Non voleva quelle attese nella voce degli altri. — E noi, — iniziò Semën, appoggiandosi al bastone, — niente? Aspettiamo soltanto che ci suonino i ragazzi e via? L’infermiera sorrise stanca. — Sa che non abbiamo tempo, Semën. Poco personale, niente prove. — Ma se organizzassimo noi, — insistette lui, — qui c’è chi sa le poesie, chi sa le canzoni… Anna, lei è la nostra cantante! Qualche testa si girò. Anna sentì il rossore salirle al volto. — Non mi esibisco, — disse subito. — Non ho più la voce. — La voce c’è eccome, — ribatté la magrissima signora Zina, ex maestra, seduta nell’angolo. — Vi ho sentita cantare in doccia. Anna serrò le labbra: era vero, ogni tanto canticchiava sotto voce sotto l’acqua. Vecchie arie, romanze, un paio di strofe di “Tenerezza”. — Facciamo così, — tagliò corto l’infermiera per sciogliere l’impasse. — Se volete, preparate qualcosa. Un’esibizione breve, prima dei volontari. Ma niente polemiche se non fa in tempo qualcuno! Un piccolo fermento animò il gruppo. Proposte di canzoncine, stornelli, idee. Tamara diede una pacca sulla mano di Anna. — Ha sentito? Hanno detto sì. Senza di lei non si fa! — Non salgo, — ripeté Anna. — Ma aiuto: metto in ordine, trascrivo i testi, gestisco la scaletta. — Senza di lei non è uguale, — sospirò Tamara, distratta subito dalla disputa su quale brano aprire la festa. Anna si alzò, tornando alla sua camera senza farsene accorgere. Il pianerottolo era nella penombra. Sul davanzale, due ficus e un pupazzo di neve di plastica, la sciarpa scolorita. Si fermò alla finestra. Fuori, dietro la grata, nevicava: le auto nel cortile già ricoperte. In lontananza, sulle facciate dei condomìni, lampeggiavano le luci. Le tornò in mente il palco. Non quello di gala, ma il teatrino del quartiere popolare. Odore di polvere e trucco. Lei cantava la vita, l’amore, ai volti degli operai e delle cassiere dopo il turno. Il pubblico applaudiva, qualcuno intonava i ritornelli. Sembrava che sarebbe stato sempre così. Poi vennero i cambiamenti, le sale chiuse, gli eventi privati. Alla fine si smise semplicemente di chiamarla. — Ormai il suo tempo è passato, — le aveva detto un giovane regista, sorridendo. — Adesso servono nuovi volti. Quella frase le era rimasta incastrata. Da allora, la usava per proteggersi: niente attese, nessuna paura di rifiuti. Rientrò in camera che già distribuivano le pillole. Valentina era sveglia e subito cominciò: — Sa? Domani festa. Io leggo una poesia. Sulla neve. — Bene, — assentì Anna. — E lei canterà? — No. — Peccato. Ha una bella voce. Non come quelle ragazze arrivate l’anno scorso. Urlavano sempre. Anna si sdraiò girandosi verso il muro e spense la luce da notte. Nel buio, sentiva i colpi di tosse dalle stanze vicine, il passaggio del carrello degli inservienti. Cercava di scacciare i pensieri, ma in testa le giravano canzoni, volti del pubblico, e gli sguardi di oggi nella hall. Il mattino seguì la solita routine: sveglia, ginnastica per chi se la sentiva, colazione. Sulla zuppa d’avena, una nocciolina di burro. Qualcuno ricevette un pacco di mandarini dai parenti e li condivise con tutti. Alla TV, videoclip natalizi. Dopo il giro visite, la caposala radunò tutti in sala comune. — Chi si esibisce, decide adesso. I volontari arrivano alle sei, il nostro spettacolo alle cinque. Abbiamo un’ora. — Prima io! — disse Zina alzando un dito. — La poesia di Leopardi. — Io la canzone, — urlò dall’ultima fila Livia, ex infermiera. — “I tre white horses”. — Io lo stornello, — dichiarò Tamara. — E io… — cominciò Semën, gettando un’occhiata ad Anna. — Però c’è chi sa organizzare meglio. Tutti si girarono di nuovo verso Anna. — Non mi esibisco, — ripeté meccanicamente. — Ma facciamo la lista. Così è chiaro l’ordine. Prese carta e penna, alzandosi con un sospiro: — Allora, prima la poesia. Poi la canzone. Poi lo stornello. Poi… chi altro? — Io racconto una favola, — disse Gaia, la signora con la cuffia di lana. — Quella del coniglietto. — Benissimo, segno. Annotava, assegnava i ruoli, consigliava dove stare, come impugnare il microfono. Negli occhi degli altri spuntava una voglia nuova. Disputavano su chi dovesse essere il presentatore, e alla fine scelsero Zina, che assicurò di saper introdurre “a tono”. — Anna, — le sussurrò Tamara quando stare per disperdersi nelle prove. — Faccia almeno una canzone. Per sé. — Ho paura, — sfuggì ad Anna, senza volerlo. Tamara la guardò stupita. — Di cosa? — Che la voce vada via. Di scordare le parole. Di uscire e… — Tacque. — Di non farcela. — E che sarà mai, se non ce la fa? — rise Tamara. — Siamo tra amici. Non c’è la giuria. Anch’io temo di perdere la rima. Pazienza. Ridiamo. Anna voleva ribattere, ma non trovò le parole. Per Tamara la scena era un gioco. Per lei no. Là, nel passato, un errore voleva dire perdere un contratto, una reputazione. Qui, nessuno la cacciava. Ma il bisogno di essere irreprensibile restava. — Va bene, — si arrese. — Ci penso. Tornò in stanza e chiuse la porta. Prese dal’armadio il vestito blu e lo appese alla sedia. Lo guardò a lungo. Poi lo rimise via. Il cuore batteva come se stesse per entrare in scena. Prima di pranzo aiutò le altre: provava la poesia con Valentina, snelliva i dettagli della favola con Gaia, indicava la tonalità giusta a Livia. — Così, — canticchiò sottovoce. — Non più alto. — Sembra una direttrice d’orchestra, — ammirò Livia. — E poi? — Io? Poi, — tagliò corto Anna. Nel primo pomeriggio arrivò una volontaria col maglione delle renne. Veniva a preparare le casse. — Buonasera, — salutò sorridente. — Mi chiamo Caterina. Stasera suoniamo e facciamo qualche gioco. Voi rilassatevi, pensiamo a tutto noi. — Ma noi facciamo la festa nostra, — si pavoneggiò Semën. — Davvero? — Caterina si stupì. — Che bello! Ma prendetevela comoda… Alla vostra età, ormai, dovreste riposare. Lo disse senza malizia, ma Anna sentì come un punto fermo dentro: “Alla vostra età non è più il tempo”. Come se suggerisse la resa. — A noi ci basta poco, — replicò Tamara, stavolta col fiato tremante. Anna all’improvviso vide la scena: i giovani coi sorrisi e la chitarra. Avrebbero cantato, distribuito regali, la foto tutti insieme — poi sarebbero tornati alle loro feste. E loro sarebbero rimasti lì, con l’albero, la TV, le medicine sul comodino. E quelle parole nelle orecchie. Riprese la stanza. Sedeva sul letto. L’abito era già lì, sulla sedia. L’aveva preso di nuovo, senza nemmeno accorgersene. Le mani tremavano slacciando la zip. — Lo indosserà stavolta? — entrò Valentina. — Forse, — rispose Anna. — Non so. — Lo metta, — disse solenne Valentina. — Quando la vedo elegante, mi sembra che non sia proprio finita. Quelle parole la toccarono più della frase della volontaria. Non è ancora finita. Anna sospirò, si alzò. — Mi aiuti a chiudere? — chiese. Il vestito calzava largo, ma ricordava ancora la vecchia eleganza. Lo specchio restituiva il riflesso di una donna dai capelli d’argento raccolti, le spalle sottili, i riflessi di paillettes al collo. Non più il volto dei manifesti, ma qualcosa di vivo. — Un incanto, — sinceramente disse Valentina. — Da televisione. — Basta con la televisione, — rise Anna. — Aiutami col rossetto, mi tremano le mani. Tra matita e sbavature, risero entrambe. Dal corridoio chiamavano alle prove. Nella hall il microfono su asta era già collegato. Zina stringeva il foglio di poesia. Tamara sistemava una sciarpa vistosa. — Ma che meraviglia! — esclamò Tamara vedendo Anna. — Ora non scappa più dal palco! — Vedremo, — rispose Anna tra paura e un alleggerimento nuovo, come chi smette di nascondersi. La prova iniziò. Zina perse il filo alla terza riga e ricominciò; nessuno rise, anzi tutti aiutavano. Livia sbagliò il ritornello e Anna intervenne sussurrando la melodia, e lei si riprese. — E lei ora? — chiese Semën. — Tocca a lei. Anna si avvicinò al microfono. Le mani stringevano il sostegno per non tremare. — Non so, — disse. — Forse una romanza… “Carrettiere, non correre coi cavalli”. — Fantastica, — esultò qualcuno. Chiuse gli occhi e pescò le parole. All’inizio la voce era incrinata, roca. Al secondo verso la nota acuta le sfuggì. Si fermò. — Basta, — sussurrò. — Non posso. — Eccome, — replicò secca la maestra Zina. — Da capo. — Noi aspettiamo, — ribadì Semën. Anna respirò profondo. Iniziò di nuovo, stavolta abbassando la voce, come a raccontare. La voce tremava comunque, ma in sala era silenzio perfetto. Qualcuno spense addirittura la TV. Finì e per qualche secondo nessuno applaudì. Poi Tamara per prima, poi tutti. — Così si canta, — disse una voce. Anna lasciò il microfono. Nel petto le restava una sensazione agrodolce, ma leggera. Non era perfetto. Ma aveva cantato. — Allora, — fece capolino l’infermiera, — siete pronti per stasera? — Prontissimi, — risposero a coro. Alle cinque, la sala era un’altra. Vassoi con biscotti, mandarini, l’albero brillante, la stella fatta col cartone. Tutti nei vestiti migliori o almeno nella camicia pulita. — Iniziamo, — annunciò Zina con il suo foglio. — Cari amici… Saltò una frase, si riprese. Nessuno faceva caso. Tutti sorridevano. Non era una festa di gala, non il copione serrato che Anna ricordava. Ma aveva qualcosa di toccante. Poesie, canzoni, la favola del coniglio, gli stornelli che facevano ridere anche i più burberi, Livia coi suoi “tre cavalli” che diventavano due o quattro. Poi: — Ora… la signora Anna Petrovna! Cadeva il silenzio. Anna sentì il sudore nelle mani, si alzò, gambe di piombo. Ma andò al microfono. — Io… — iniziò, mozzandosi. D’un tratto la paura assurda: davanti non migliaia di sconosciuti, ma poche decine di amici. Ma il brivido era identico. — Canti, — sussurrò Valentina dalla prima fila. — Siamo con lei. Anna prese il microfono. Le tornò in mente: “Alla vostra età ormai basta.” Ma sentì che era proprio il momento. Altri non ne avrebbe avuti. Non scelse la romanza. Cominciò invece una vecchia canzone di Capodanno, di quelle di cortile, semplici. La voce vacillò sulle note alte, ma non si fermò. Qualcuno prese il ritornello, poi un altro. Presto mezza sala cantava con lei — non sempre a tempo, ma di cuore. Anna sentì che qualcosa dentro si scioglieva. Non tornava la giovinezza, non i manifesti. Scompariva, però, il bisogno di sparire. Guardava i volti — non pubblico, ma amici coi quali spartire tè e compresse, discorsi e silenzi. E loro guardavano lei come “una di noi”, non l’artista di un tempo. Quando finì la canzone gli applausi furono forti. Qualcuno fischiò, qualcuno gridò “Brava!”. Anna si inchinò appena, come allora, e inaspettatamente scoppiò a ridere: una risata leggera, quasi adolescente. — Bis! — gridò Tamara. — No, — scosse il capo Anna. — Basta. Per oggi è abbastanza. Tornò a sedersi. Il cuore batteva ancora forte, ma senza paura. Valentina sedette accanto, stringendole la mano. — Grazie, — sussurrò. Alle sei arrivarono i volontari: con chitarre, casse, pacchi regalo. Caterina osservò la sala e stupita sollevò le sopracciglia. — Ma avete già fatto festa! — Abbiamo provato, — fece il saggio Semën. — Abbiamo un nostro show. — Splendido! — si entusiasmò Caterina. — Allora ci uniamo! Fu davvero festa. Tutti insieme, vecchi, giovani, chi col bastone, chi sulla carrozzina. Poi una volontaria chiese un duetto ad Anna. Lei rifiutò, ma con un sorriso. — La prossima volta. Per stasera, basta così. Caterina sorrise, non insistette. Finito tutto, coi volontari che distribuivano regali e scattavano foto, Anna uscì nel corridoio calmo. Da lontano, ancora risate e musica. Andò alla finestra. Fuori cadeva la neve, i lampioni accesi sulla strada, l’auto dei volontari pronta a partire. Anna posò una mano sul davanzale freddo. Nel vetro vide il riflesso di sé: in abito blu, con un velo di rossetto sbavato e luce di paillettes sul collo. Non una stella, non una leggenda dei palcoscenici. Solo una donna che quella sera aveva avuto il coraggio di tornare di fronte agli altri. Una stanchezza leggera, ma bella, la avvolse. Da lavoro compiuto. Voglia di tè e silenzio. — Signora Anna! — nella porta Tamara, le gote in fiamme e la sciarpa storta. — Dove si è cacciata? Si discute già che cantare per il Capodanno vecchio. — Arrivo, — rispose Anna. Gettò un ultimo sguardo alla neve. L’auto dei volontari partiva, lasciando la scia dei fari. Anna tornò verso la sala, dove la aspettavano amici con cui discutere, provare, scherzare ancora. E sentì la certezza che ora, se qualcuno avesse chiesto “serve una cantante”, non si sarebbe più nascosta. Sì: poteva dimenticare le parole, stonare. Ma sarebbe salita lo stesso. E bastava questo, perché Capodanno in quella casa smettesse d’essere solo una data, e diventasse finalmente una festa, viva — come la voce, non più giovane, ma ancora vera, che aveva avuto il coraggio di cantare.

Scena dopo i settanta

Quando il rumore dellaspirapolvere riempì il corridoio e dietro la porta si sentirono i passi del carrello della cena, Anna Bellini era già seduta sul letto, con laccappatoio addosso, a guardare il suo vestito disteso sulla trapunta. Blu scuro, decorato con piccoli brillantini lungo lo scollo, sembrava fuori posto in quella stanza, come un oggetto di scena dimenticato in una camera di una casa di riposo milanese.

La sua attenzione si posò sullorologio sopra la porta. Restavano venti minuti alla cena, due ore allarrivo dei volontari. Sul comodino il vecchio cellulare lampeggiava con grandi numeri, silenzioso. Nessuna chiamata, e va bene così, si disse Anna. Oggi era già abbastanza caotico.

Dalla porta semiaperta si affacciò uninfermiera in casacca celeste.

Signora Anna, disse con tono gentile stasera venite al concerto? I volontari hanno promesso un ballo di gruppo.

Il ballo di gruppo, ripeté Anna Bellini, annuendo. Dove potrei andare, altrimenti?

Linfermiera sorrise e sparì, lasciando una scia di odore di candeggina misto a qualcosa di dolce che proveniva dalla cucina. La porta si richiuse dolcemente, e la stanza sprofondò di nuovo nel silenzio. La compagna di stanza, Valeria Galli, dormiva girata verso il muro, con un auricolare allorecchio: da lì, si diffondeva una voce maschile, probabilmente di una trasmissione radio.

Anna sfiorò il vestito. Il tessuto era fresco sotto le dita. Laveva portato con sé quando la figlia laveva accompagnata lì, alla Casa di Riposo SantAmbrogio, ormai quasi un anno prima. Allora sembrava sarebbe servito: magari per un compleanno, forse Natale. Poi lo aveva piegato con cura nellarmadio, dimenticandolo.

Dalla porta chiamarono a cena. Anna ripose il vestito, chiuse lanta e indugiò con la mano sulla maniglia. Nel riflesso dello specchio vide il suo volto: fiero, caparbio, labbra sottili e occhi intensi, segnati da una traccia leggera di trucco. Labitudine era rimasta, anche lì.

Vieni, gridarono dal corridoio. Altrimenti il tè si raffredda.

Anna indossò il gilet di lana e uscì.

La sala da pranzo era quasi piena. Seduti ai lunghi tavoli, donne e uomini di età diverse. Cera chi portava tute, chi pantaloni con camicia e cravatta. Alle pareti stavano attaccate stelle di carta, irregolari e fissate con nastro adesivo, e una ghirlanda di luci intermittenti, stanca, appesa sopra un quadro di Milano.

Anna, qui! la chiamò Teresa Colombo, ex ragioniera, ora regina dei giochi da tavolo e delle chiacchiere.

Anna si sedette accanto a lei. Sul tavolo già aspettavano piatti di risotto e polpette, pane in un cestino di metallo e una brocca di succo rosso acceso.

Lhai sentito? chiese sottovoce Teresa, Stasera tornano quei ragazzi con le chitarre. Uguale allanno scorso.

Erano bravi a cantare, intervenne dallaltro lato un uomo alto, magro, col bastone, Giuseppe Rinaldi. Ma sempre le stesse canzoni. Volare, O sole mio

Gli è più facile, commentò Anna. Hanno già il copione.

E disse copione con un certo tono, quasi tecnico. Anche lei, un tempo, aveva i suoi copioni: Serata canzone italiana, Amarcord, Grandi hit del cinema. Sapeva come sorridere, dove fare una pausa, e quando sollevare il braccio. Il teatro si spegneva, i fari abbagliavano, ma lei sapeva che ce lavrebbe fatta.

Copione, sbuffò Teresa. Io invece vorrei che cantassero Occhi Blu. Lho chiesto anche lanno scorso, ma loro solo a sorridere…

Scriviglielo su un biglietto, suggerì Rinaldi, ormai i giovani cantano tutto.

E tu, Anna, si girò Teresa, canterai? Ho detto allinfermiera che qui abbiamo una vera artista.

Anna strinse la forchetta più del dovuto.

Basta, disse piano. Ho già dato.

Dai, insistette Teresa. Ti ho vista anche in tv! Qui nellatrio, quando trasmettono i vecchi concerti. Tu, con i lustrini

Era unaltra epoca, la bloccò Anna. E la tv rende tutto più bello.

Sentì salire dentro quel familiare rifiuto. Lì era solo Anna Bellini, della stanza sei. Aiutava a scrivere lettere ai parenti, portava le cose in lavanderia, insegnava a chiamare al centralino. A volte, su richiesta delle infermiere, sistemava la bacheca degli avvisi, attaccando con ordine i fogli. Così era più semplice. Niente locandine, niente aspettative.

Dopo cena si ritrovarono nellatrio. Lì già campeggiava lalbero di Natale di plastica, un po storto in cima e coperto da palline e festoni dellanno prima. In tv scorrevano notiziari regionali.

Domani, batté le mani la caposala, arrivano i volontari. Concerto e auguri. Perciò stasera finiamo le decorazioni. Chi può aiuta.

Alcuni si alzarono avvicinandosi alla scatola con gli addobbi. Anna rimase seduta. Se si fosse alzata, avrebbe subito dovuto dare consigli: Signora Anna, voi sapete dove va meglio la ghirlanda… Non voleva comandare. Non voleva vedere di nuovo quella aspettativa negli occhi degli altri.

Scusate, disse Giuseppe Rinaldi poggiandosi al bastone, ma vogliamo davvero solo guardarli? Non possiamo fare noi qualcosa? Canteranno, faranno la foto e via. E noi?

La caposala sorrise stanca.

Lo sapete che non cè tempo. Il personale corre, non cè modo di fare prove…

Possiamo farlo da soli, insistette lui. Qui di talenti ce nè. Teresa conosce tutte le poesie, Anna Bellini sa cantare…

Diverse teste si voltarono verso Anna. Sentì il viso riscaldarsi.

Io non canto, disse subito, a voce bassa. La voce ormai…

Ce lhai ancora, replicò dallangolo la signora Gina Mantovani, ex maestra. Ti ho sentita canticchiare in bagno.

Anna serrò le labbra. In effetti, ogni tanto canticchiava, a fil di voce, giusto per sé. Vecchie romanze, un paio di note di Mille bolle blu.

Facciamo così, chiuse in fretta la discussione la caposala. Se volete, preparate qualcosa. Domani, prima dei volontari, mezzora di nostri spettacoli. Ma senza stress, eh. E non arrabbiatevi se manca qualcuno.

Latrio si animò subito. Qualcuno propose una filastrocca, altri un canto allegro. Teresa diede una pacca sulla mano ad Anna.

Hai sentito? Ci hanno dato il via. Ci servi anche tu.

Non esco, ribadì Anna. Ma aiuto: i testi, lordine, le basi. Quel che posso.

Senza te è poco divertente, sospirò Teresa, ma poi fu subito coinvolta in una discussione con Gina su chi avrebbe aperto la serata.

Anna si alzò e, senza farsi notare, uscì dallatrio. Nel corridoio regnava la penombra. Sul davanzale figuravano due ficus e un pupazzo di neve di plastica col cappello scolorito. Anna si fermò davanti alla finestra. Fuori, attraverso la grata, cadeva la neve su una Milano rarefatta. Le auto parcheggiate erano spruzzate di bianco. In lontananza, sui condomini, brillavano le luci delle feste.

Ripensò al palcoscenico. Non quello grande col maestro e gli orchestrali, ma il piccolo teatro di quartiere dove, dopo il lavoro, la gente veniva a sentir cantare damore, di strada, di gioventù. Applaudivano. Alcuni canticchiavano insieme. Le era sembrato che sarebbe stato così per sempre. Poi era arrivata la crisi, teatri chiusi, serate aziendali, matrimoni… E alla fine tutto era scivolato via. Nessuno la cacciò, semplicemente smisero di chiamarla.

Il tuo tempo è passato, le aveva detto un giovane regista, in modo gentile. Ora cercano altre facce.

Quella frase le era rimasta impressa. Da allora, la ripeteva lei stessa a sé, per non aspettare inviti e non temere rifiuti.

Tornò in camera mentre consegnavano le pillole della sera. Valeria si era svegliata.

Senti? Domani festa! Ho detto che recito una poesia. Sulla neve!

Benissimo, annuì Anna.

Tu canterai? insistette lamica.

No.

Peccato. Hai una voce così bella. Non come quelle ragazzine dellanno scorso: urlavano più che cantare…

Anna si sdraiò, si girò verso la parete e spense la luce. Nel buio si sentivano colpi di tosse dalle altre stanze, il carrello dellinserviente che passava. Cercava di pensare ad altro, ma le ronzavano in testa strofette di canzoni, e i volti del pubblico. E soprattutto gli sguardi di oggi.

Lindomani iniziò come sempre. Sveglia, ginnastica per chi poteva, colazione. Sul porridge mettevano un pezzetto di burro. Qualcuno ricevette una visita dei parenti, offrendo generosamente mandarini anche agli altri. In televisione andavano i vecchi clip di Capodanno.

Dopo il giro medico, la caposala radunò tutti nellatrio.

Chi si esibisce oggi? domandò. I volontari arrivano alle sei, il nostro spettacolo è alle cinque. Unora abbiamo.

Vado io per prima, dichiarò Gina Mantovani. Recito San Martino di Carducci.

Io canto, urlò dal fondo unaltra signora, Luisa Magni, ex infermiera. Bianco Natale!

E io faccio una filastrocca, annunciò Teresa Colombo.

E io… iniziò Rinaldi, poi tacque e guardò Anna. Qui abbiamo chi sa come si fa.

Tutti ancora a fissarla.

Io non canto, ripeté Anna, sentendo le parole sgorgare ormai meccaniche. Ma facciamo una scaletta, così non cè confusione.

Prese un foglio, una penna e, con un sospiro si alzò.

Allora, prima la poesia. Poi il canto. Poi la filastrocca. Chi altro?

Racconto una favola, si fece avanti una signora con il berretto di lana, che tutti chiamavano solo Carla. Sul coniglietto…

Va bene. Segno.

Anna scriveva, assegnava posti, consigliava dove mettersi, come tenere il microfono. Negli occhi degli altri brillava lentusiasmo. Disputavano su chi dovesse presentare. Alla fine decisero che sarebbe stata Gina a fare da presentatrice, dato che diceva di saperlo fare con espressione.

Anna, le disse sottovoce Teresa, quando gli altri si dispersero per provare, almeno una canzone. Ti prego. Fallo per te.

Ho paura, le uscì di bocca, persino per sé inaspettata.

Paura? si stupì Teresa.

Che la voce mi molli. Che mi dimentichi le parole. Che esca là e… si interruppe. Che non riesca più.

E allora? rispose Teresa scrollando le spalle. Tanto qui siamo tra amici. Non siamo a Sanremo. Anche io ho paura: magari la rima mi scappa, e allora? Ridiamo e basta.

Anna avrebbe voluto rispondere, ma non trovò le parole. Per Teresa la scena era un gioco. Per lei era molto di più. Un tempo, un errore voleva dire perdere tutto. Ora nessuno la poteva cacciare, ma listinto a non deludere restava.

Va bene, disse infine. Ci penso.

Rientrò in camera e chiuse la porta. Prese dal guardaroba il vestito blu e lo appese allo schienale della sedia. Lo fissò a lungo. Poi lo ripiegò subito. Il cuore batteva forte come non succedeva da anni.

Fino a pranzo aiutò le altre: con Valeria ripassò la poesia, con Carla ridussero la favoletta, tagliando le parti inutili. Luisa cercava la tonalità giusta e Anna, senza riuscire a trattenersi, suggerì due note.

Così, canticchiò. Un po più in basso.

Ma tu sei un maestro dorchestra! la ammirò Luisa. E tu invece?

Io dopo, sorrise Anna.

Dopo pranzo una ragazza con un maglione color renna fece capolino. Era dei volontari venuti a preparare limpianto.

Buongiorno, salutò. Sono Chiara. Stasera siamo qui con il gruppo, portiamo canzoni e qualche gioco. Voi rilassatevi, pensiamo a tutto noi.

Pure noi facciamo il nostro concerto, informò fiero Rinaldi.

Davvero? Bello, rispose Chiara con sincero stupore. Ma mi raccomando, senza stancarvi troppo. Alla vostra età, certe cose…

La frase passò innocente, senza intenzioni cattive. Ma ad Anna bollì dentro: Alla vostra età… Troppo tardi. Come se qualcuno avesse messo un punto.

Ma dai, rise Teresa, Siamo ancora in gamba qui!

Chiara sorrise, promettendo microfoni per tutti, e scomparve. Ma un leggero gelo era calato sullatrio.

Sentito? mormorò Rinaldi. Troppo tardi.

Sciocchezze, scartò Teresa, anche se la voce le tremava un po.

Anna improvvisamente vide chiaro come sarebbe stato. I giovani sorridenti con le chitarre, i regali, la foto di gruppo. E loro lì, con lalbero finto, la tv, le pillole. E quel troppo tardi che risuonava.

Rientrò in stanza e si sedette sul letto. Il vestito era di nuovo sulla sedia: laveva preso di nuovo senza accorgersene. Le dita tremavano mentre abbassava la zip.

Lo indosserai? domandò Valeria rientrando.

Non so, rispose Anna. Forse.

Devi, disse la compagna con serietà. Quando ti guardo, mi sento meglio. Come se non fosse finito tutto.

Quella frase la colpì più delle parole della giovane volontaria. Non è finito tutto. Anna sospirò e si alzò.

Mi aiuti con la zip? chiese.

Il vestito era più largo di prima, ma le calzava bene. Allo specchio dellarmadio si rifletteva una donna dai capelli argentati, raccolti in uno chignon, spalle sottili e piccoli luccichii allo scollo. Non quella dei manifesti. Unaltra. Ma viva.

Bellissima, disse Valeria. Sembri uscita dalla Rai.

Ancora con la televisione… ridacchiò Anna. Dammi una mano col rossetto, che mi trema la mano.

Scherzarono un po, mentre cercavano di non sbagliare con la matita. Dal corridoio chiamavano per le prove.

Nellatrio cera già il microfono pronto. Gina stringeva in mano la poesia. Teresa sistemava la sciarpa colorata.

Che meraviglia, si stupì Teresa quando vide Anna. Adesso devi esibirti per forza.

Vedremo, rispose Anna, avvertendo una strana sensazione: paura e insieme sollievo. Come se, finalmente, smettesse di nascondersi.

La prova cominciò. Prima Gina, ma si inceppò subito alla terza riga e ricominciò da capo. Nessuno rise, anzi, tutti aiutavano. Luisa si bloccava sul ritornello, e Anna la aiutava con la melodia.

E tu? chiese Rinaldi quando tutti avevano provato. Ora tocca a te.

Anna si avvicinò al microfono. Il cuore in gola. Afferrò lasta con le mani per nascondere il tremore.

Non so, disse incerta. Forse una romanza. Non ti scordar di me.

Quella è bella, approvò qualcuno.

Chiuse gli occhi tentando di ricordare lattacco. Le parole arrivarono da sole. La voce allinizio era bassa, un po roca. Al secondo verso cedette sulle note alte. Si fermò.

Basta, sussurrò. Non ce la faccio.

Invece sì, disse a voce sicura Gina. Ricominciamo.

Aspettiamo, aggiunse Rinaldi.

Anna respirò a fondo e tentò ancora. Stavolta evitò le note più difficili, cantando piano e chiaro, più come se raccontasse. La voce tremava, ma nellatrio cera un silenzio totale. Persino la tv era stata spenta.

Quando finì, per qualche secondo nessuno applaudì. Poi Teresa batté per prima le mani e tutti la seguirono.

Visto? disse qualcuno. Una canzone vera…

Anna si staccò dal microfono. Unemozione intensa, ma non pesante. Non aveva cantato perfettamente. Ma aveva cantato.

Allora, domandò la caposala entrando, siete pronti per stasera?

Prontissimi, risposero in coro.

Alle cinque latrio si era trasformato. Sul tavolo cerano biscotti e mandarini. Lalbero era stato sistemato con nuovi festoni e una stella di cartoncino in cima. Gli ospiti, chi nel vestito migliore, chi in giacca, chi solo con una camicia un po più pulita, si sistemarono sulle poltroncine.

Iniziamo, annunciò Gina. Cari amici…

Si perse subito nelle prime parole, guardò il foglio, si riprese. Nessuno badava agli errori. Tutti sorridevano. Era una festa molto diversa da quelle a cui Anna era abituata. Niente copioni rigidi, niente battute studiate a memoria. Eppure, toccava il cuore.

Poesie, canzoni, la favola del coniglietto che trova casa sotto lalbero. Teresa che faceva ridere tutti con le sue filastrocche, persino i più seri. Luisa che cambiava ogni volta il numero dei cavalli nella sua canzone.

Adesso, disse Gina, tocca a… strizzò gli occhi. Anna Bellini.

Caddero i silenzi. Anna sentì le mani sudate. Si alzò. Le gambe, pesanti, ma avanzò verso il microfono.

Io… iniziò e la voce le morì. Le parve buffo: di fronte non cerano migliaia di occhi come un tempo, solo una ventina di visi noti. Ma la paura era la stessa.

Canta, suggerì Valeria dalla prima fila. Siamo con te.

Anna prese il microfono. In testa le rimbalzò: Alla tua età ormai è tardi. Ma allimprovviso sentì che era proprio quel momento, lunico giusto. Perché forse unaltra occasione non sarebbe arrivata.

Non scelse una romanza. Si trovò, quasi senza pensarci, a cominciare una vecchia canzone di Capodanno, semplice, di quelle che si cantano tra amici. La voce si incrinò, mancò alcune note, ma lei non si fermò. Qualcuno prese il ritornello con lei. Poi altri. E presto metà atrio cantava insieme, fuori tempo, un po stonata, ma allegra.

Anna sentì dentro di sé allungarsi una sensazione nuova. Non tornava la giovinezza, non si accendevano i riflettori. Ma non cera più neanche lansia di dover stare nellombra. Guardava gli altri e vedeva non spettatori, ma compagni con cui condivideva tutto: il tè, le pastiglie, le parole e i silenzi. E loro guardavano lei non come lartista, ma come una di famiglia.

Alla fine, gli applausi furono fragorosi. Qualcuno fischiò, un altro gridò: Brava! Anna fece un inchino leggero, come tanti anni prima, e le venne da ridere. Una risata leggera, quasi da ragazzina.

Ancora! le chiese Teresa.

No, scosse la testa Anna. Basta così per stasera.

Tornò al suo posto. Il cuore batteva forte, ma non per paura. Valeria le stava accanto e le strinse la mano.

Grazie, sussurrò.

Alle sei arrivarono i volontari. Con le chitarre, la cassa, scatole di regali. Si riversarono rumorosi, con i berretti e gli zaini colorati. Chiara, la ragazza dal maglione natalizio, allungò lo sguardo e sorrise sorpresa.

Accipicchia, esclamò. Ma qui la festa è già iniziata!

Abbiamo già fatto le prove, informò fiero Rinaldi. Il nostro spettacolo era speciale.

Che bello, si complimentò Chiara. Allora ci uniamo anche noi!

E si unirono davvero. Si cantarono insieme canzoni, si giocarono giochi semplici. Giovani e anziani, chi col bastone, chi in carrozzella. Ad un certo punto una volontaria invitò Anna a cantare in duetto, ma lei rifiutò, senza lantico brusco diniego.

La prossima volta, disse. Stasera ho già dato.

Chiara le sorrise e non insistette.

Quando la serata finì, quando i volontari distribuivano i pacchettini e facevano le foto con tutti, Anna uscì nel corridoio. Là, silenzio. Di lontano arrivavano le risate, la musica.

Si avvicinò alla finestra. Fuori la neve cadeva leggera. I lampioni accesi illuminavano il vialetto. Al cancello la macchina dei volontari era pronta a partire.

Anna posò la mano sul freddo davanzale. Nel vetro vide il suo riflesso: il vestito blu, il rossetto appena sbavato, i brillantini alla gola. Non più la star, né la grande voce. Solo una donna che, stasera, aveva trovato il coraggio di uscire tra gli altri.

Sentì una leggera stanchezza non quella che schiaccia, ma quella buona, dopo una fatica riuscita. Desiderava solo una tazza di tè e un poco di silenzio.

Anna! la chiamò una voce dietro. Dove sei? Ti cerchiamo tutti. Senza di te discutono su cosa cantare a Capodanno!

Si voltò. Sulla porta Teresa, le gote accese, la sciarpa di traverso.

Arrivo, rispose Anna.

Guardò ancora una volta fuori. La neve scendeva calma. Lauto dei volontari partì nella notte, lasciando dietro solo il fascio di luce. E lei si girò, ritrovando la strada verso latrio, là dove la aspettavano le persone con cui avrebbe ancora discusso sulle canzoni, provato poesie, litigato per lordine degli spettacoli.

E per la prima volta le venne facile pensare che, quando avrebbero detto: Abbiamo bisogno di una cantante, non si sarebbe più nascosta. Sarebbe potuta uscire. Anche rischiando di dimenticare le parole, anche steccando. Sarebbe comunque uscita.

Era abbastanza, per fare del nuovo anno un tempo vivo, non solo una data sul calendario. Un tempo che sarebbe stato suo, come una voce che, non più giovane, continua a cantare.