Diario di Lorenzo
Oggi voglio raccontare una storia che mi ha insegnato più, forse, niż cokolwiek in moim życiu. Mia moglie, Rosalia, ed io siamo sposati da sette anni e abbiamo un figlio di sei, Matteo. Ho sempre lavorato come commercialista qui a Firenze, in uno studio che mi permette di mantenere bene la famiglia. Mia madre, la signora Giovanna, è una presenza costante nella nostra vita. Per me è la mamma, ma per Rosalia… la suocera.
Giovanna è sempre stata una donna autoritaria, poco attenta agli altrui sentimenti. Critica Rosalia per ogni cosa: secondo lei mia moglie è sciatta, disordinata, non sa cucinare, non è stata cresciuta nel modo giusto. Ovviamente, pensa che io, suo figlio, meriti di meglio.
Si impone nelle visite anche quando non sono a casa e, proprio allora, si mostra più aspra. Mette Rosalia alla prova, la rimprovera senza freni, e talvolta prende Matteo in braccio, ma più per capriccio che per vero affetto. Spesso ho notato che in sua assenza Rosalia incassa tutto in silenzio, senza mai dirmi niente. Mamma è scaltra: mai una parola sgradevole quando sono presente.
La nostra routine familiare va avanti così. Ma tutto è cambiato durante la mia festa di onomastico. Ogni anno la festeggiamo, ma quella volta avevamo quasi venti invitati zii, amici di vecchia data, qualche cugino. Rosalia era esausta a forza di servire tutti; mia madre, invece, se ne stava seduta sorridendo sorniona. Nel trambusto, Rosalia perde di vista Matteo: lui si siede tra i grandi e si mette a disturbare, interrompendo e facendo commenti inappropriati; mamma tenta di calmarlo, ma il risultato è disastroso. Intervengo.
Dico a Matteo che tutti gli ospiti mi hanno portato un regalo, ma lui ancora nulla. Ma non è tardi, aggiungo, vedendo la sua faccia imbarazzata. Puoi ancora farmi una sorpresa: disegnami un quadro. Vai di là e crea una piccola opera darte! Che sia con tempere, matite, pennarelli… va bene tutto. Basta che sia tuo!
Matteo sorride, orgoglioso di poter fare qualcosa per me. Conosco la sua passione per i disegni, soprattutto per le battaglie tra carri armati ci giochiamo insieme fin da piccolo.
Passano un paio dore, torna col foglio in mano. Osservo il disegno e resto gelato: sui carri armati nemici ci sono scritte davvero brutte. Gli chiedo chi gli abbia insegnato quelle parole. Né Rosalia né io parliamo così.
Gli invitati si avvicinano incuriositi. Vedono il disegno: i nostri carri sono normali, ma su quelli avversari ci sono insulti. Matteo, sicuro di sé, dice: Così dice sempre la nonna Giovanna! e la indica. La sala scoppia in una risata mamma era stata insegnante in pensione, stimata da tutti.
Giovanna cerca di chiarire: il bambino, da quando ha imparato a leggere, non lascia perdere neanche un segnale, un manifesto, persino le scritte sui muri. Una volta le aveva chiesto il significato di una parola sgradita e lei gli ha risposto che si tratta di una brutta parola. Da allora, Matteo la usa contro i suoi nemici nei disegni di battaglia.
Nessuno ascolta le sue scuse. Il giorno dopo, come avviene ogni volta, Giovanna riprende con le solite critiche verso Rosalia. Ma questa volta mia moglie reagisce: Se sentirò ancora una sola parola cattiva, non ti lascerò più uscire con Matteo. La voce di Rosalia era ferma, decisa; mamma capisce che rischia di perdere il nipote e decide di stare zitta. In fondo, si sa: ai nipoti ci si tiene come alloro, soprattutto quando si sa che forse non ne arriveranno altri.
Un episodio del genere mi ha fatto capire che il rispetto nasce anche dalla fermezza. Solo quando siamo capaci di difenderci con dignità imponiamo un valore a ciò che siamo. E oggi so che non basta sopportare; bisogna saper dire basta per noi stessi e per chi amiamo.
