Sono salito sul camion, spinto da un po di malinconia ma quello che ho trovato nascosto sotto al sedile mi ha gelato il sangue.
Ormai da anni percorro le strade tra Bologna, Modena e Parma, alla guida del mio tir.
Ho trasportato di tutto: cemento, legname, frutta, pezzi di ricambio per auto
Ma mai avevo trasportato una storia che mi scuotesse così.
Laltro giorno ho dato un passaggio alla signora Eufemia.
Lho vista camminare sul ciglio della strada attaccata al guardrail, a piccoli passi, come se ogni movimento le costasse tutta la fatica del mondo.
Indossava un cappotto scuro, scarpe ormai vissute e portava una piccola valigia vecchia, legata con lo spago.
Ragazzo vai verso la città? mi ha chiesto con quella voce delle mamme italiane che hanno sopportato sempre più di quanto abbiano detto.
Sali, nonna. Ti porto io.
Si è seduta dritta, le mani sulle ginocchia.
Stringeva un rosario e guardava fuori dal finestrino, in silenzio, come se stesse salutando per sempre qualcosa.
Dopo un po’ mi ha detto, senza giri di parole:
Mi hanno mandata via da casa, figliolo.
Niente lacrime.
Nessun urlo.
Solo stanchezza.
La nuora le aveva detto:
Qui non cè più posto per te. Sei dingombro.
Le avevano messo le borse vicino alla porta.
E suo figlio il suo unico figlio
stava lì a guardare. Muto. Senza difenderla.
Prova a immaginare. Crescere un figlio da sola.
Misurare la febbre, dividere il pane in due, andare a piedi perché non ci sono abbastanza euro per lautobus
E poi, un giorno, quello che hai amato più di tutto ti guarda come fossi una sconosciuta.
La signora Eufemia non ha fatto storie.
Ha semplicemente indossato il cappotto, preso la valigia ed è uscita.
Abbiamo viaggiato in silenzio.
A un certo punto mi ha porso qualche biscotto secco, avvolto nel cellophane.
Mio nipote li adorava quando ancora veniva a trovarmi mi ha detto piano.
In quel momento ho capito una cosa:
non stavo trasportando una passeggera.
Portavo con me il dolore di una madre, più pesante di qualsiasi carico.
Quando ci siamo fermati per riprendere fiato, ho notato alcune buste di plastica sotto il suo sedile.
La curiosità mi ha divorato.
Che ci porti lì sotto, nonna?
Lei ci ha pensato su, poi ha aperto la valigia.
Sotto i vestiti piegati soldi. Raccolti in anni e anni.
Sono i miei risparmi, figliolo. La pensione, le maglie fatte alluncinetto, qualche aiuto dai vicini tutto per i miei nipoti.
Ma tuo figlio lo sa?
No. E non deve saperlo.
Nessun rancore.
Solo tanta tristezza.
Perché non li hai spesi per te stessa?
Perché pensavo di invecchiare con loro. E invece adesso nemmeno mi fanno vedere il bambino. Gli hanno detto che sono andata via.
Le sue lacrime si fermavano a malapena agli occhi.
Io avevo un nodo in gola.
Le ho detto che girare con tutti quei soldi non andava bene.
In Italia, ti borseggiano anche per meno.
Lho accompagnata in banca nella città più vicina.
Non per comprare una casa.
Solo per sicurezza.
Quando ha depositato i soldi, è uscita e ha respirato a pieni polmoni
come se si fosse alleggerita di un peso che la schiacciava da anni.
E adesso, dove vai? le ho chiesto.
Da una signora del paese. Ha detto che ha una stanza per me. Solo per un po finché non mi rimetto in piedi.
Lho lasciata lì.
Voleva darmi dei soldi.
Non li ho voluti.
Hai già dato fin troppo, nonna.
Ora pensa solo a vivere.
A volte la vita ci fa incrociare persone che tutti hanno dimenticato
per ricordarci quanto è facile mandare via una madre,
e quanto invece diventa difficile dormire la notte dopo.
