Gregorio, potevo andarmene già mezzora fa, disse lei con voce ferma. E se provi anche solo a toccarmi, sarà te che seppelliranno qui!
E perché allora hai lasciato che ti legassi? chiese Gregorio, scattando in piedi.
Volevo capire cosa fosse tutta questa commedia. Donata lasciò cadere la sbarra di ferro. Nei posti dove sono sopravvissuta io, tu avresti solo trovato un angolo e chiamato la mamma piangendo!
E quanto pensi di tenermi qui? domandò Donata, ormai perfettamente calma. Sai che questo si chiama sequestro, spero.
Potrei lasciarti qui quanto mi pare, sogghignò Gregorio. E poi vorrei proprio vedere chi riesce a dimostrarlo!
Mi cercheranno, osservò Donata, guardandolo dritto negli occhi.
Neanche per sogno! ridacchiò Gregorio. I carabinieri potranno solo concludere che te ne sei andata volontariamente!
In che senso? Donata spalancò gli occhi.
Hai ritirato i soldi al bancomat, vero?
Sì, ma solo perché me li avevi appena girati tu, così evitavo le commissioni, rispose Donata.
E chi lo sa? Al bancomat ti hanno ripresa le telecamere: hai ritirato, poi sei andata a fare benzina appena fuori Firenze, Gregorio si toccò la tempia. Pieno completo e tre taniche! E mentre caricavi tutto nel bagagliaio, avevi pure i valigioni.
Ma tanto faranno domande anche a te: ero con te, replicò Donata.
Dirò che mi hai lasciato a un autogrill appena fuori città, e sono tornato da solo. Tutto fila: hai caricato le valigie, ritirato i soldi, fatto benzina e sei sparita. Nessuno sa dove.
E quanto credi di tenermi qua? Donata ripeté la domanda, stavolta meno sicura.
Finché mi pare, Gregorio scrollò le spalle. Per sempre, o finché ti resta fiato!
Quella frase avrebbe atterrito chiunque, ma Donata si limitò a restare impassibile.
Una domanda, fissò il cognato negli occhi: Perché lo fai?
Incredibile il tuo sangue freddo! sbuffò Gregorio. Secondo me sei così anche con mio fratello!
Stai con lui solo per i soldi! E fingi di essere una santa, così quando lui abbassa la guardia ti porti via tutto!
Quindi ora difendi tuo fratello dalle donne come me? Donata fece un mezzo sorriso. Il paladino del sangue puro?
Ammettilo Donata, Gregorio si accucciò di fronte a lei, nessuna persona normale sopporterebbe centinaia di critiche dai suoceri, mille problemi e rimanere sempre serena!
Tu sembri la perfetta padrona di casa, tutto ti scivola addosso, nulla ti turba. Con quel sorriso, come se tutto fosse normale.
E quindi?
Non è possibile! scosse la testa Gregorio. Una resiste se davvero ha un grande obiettivo.
E Ivan ha un appartamento, una villetta in Toscana, due macchine e lazienda! Il nonno gliele ha lasciate e tutta la famiglia lo detesta per questo.
Ma Ivan non è come il nonno; è più ingenuo. Facile da raggirare, una preda perfetta! Sopporti tutto solo per ottenere il tuo scopo finale!
Mi hai portato qui per sondare i miei veri interessi, quindi? O per farmi fuori? Domanda calma.
Ecco! Nemmeno ora ti agiti! Gregorio sbottò. Chiunque altra sarebbe in preda al panico, tu invece sei di pietra! Forse sei psicopatica? Non provi paura?
Gregorio, la vita mi ha buttato addosso tragedie tali che le tue sceneggiate sono solo fastidi da niente, rispose lei. Tutto quello che hai elencato è nulla in confronto a ciò che ho superato.
Fandonie! disse Gregorio con sdegno. Vuoi solo commuovermi per farti liberare!
E allora ascolta, se vuoi la mia confessione mormorò Donata. Vuoi sentire la verità, tu rapitore di quartiere?
Racconta, Gregorio si appoggiò alla parete della cascina cadente dove laveva portata.
Non lho mai raccontato a nessuno Donata fissò il vuoto. Cominciamo dalla nascita.
***
Non sono nata in un ospedale né tra le mura di casa, ma su un vecchio pullman regionale che portava operai a Prato.
Papà si decise a portare la mamma in ospedale dopo giorni di urla e lagne, ma arrivarono appena in tempo. Ancora mi chiedo come abbiano capito che dopo nove mesi si partorisce!
Testimoni della mia nascita: venti operai ingrugniti. A babbo rifilarono due sberloni; mamma la compatirono. Il pullman sterzò verso Careggi invece che verso la fabbrica.
I dottori predissero ogni sorta di problema, ma fui forte e sana per miracolo.
Larrivo scosse infermieri e assistenti sociali. Mia nonna, Lucia, venne subito a prendermi.
Lucia mi portò via, senza badare a sua figlia: prese la nipote in braccio, montò sul taxi e sparì. Solo ore dopo, papà Toto andò a recuperare mamma Viviana.
Si dice che i miei genitori non ci rimasero granché male a restare senza di me; anzi, festeggiarono la nascita per giorni.
Tornai a casa loro solo dopo cinque anni, e fu un ritorno doloroso.
Nonna Lucia si prese la responsabilità; sola, in là con gli anni, e senza forze. Doveva tirare su una bambina, non poteva lasciarmi in orfanotrofio.
Mi allevò fino ai miei cinque anni, poi un ictus la colpì mentre preparava la colazione. Riuscì a spegnere il gas, grazie a Dio. Io ero con lei. Nessun altro intorno.
Rimasi sola con lei in casa chiusa a chiave per cinque giorni, fino a che la maestra dellasilo, non vedendoci arrivare, mandò qualcuno a cercare.
Quei giorni ho imparato a sopravvivere: mangiavo pasta cruda, pane ammuffito, minestra andata a male.
Quando sfondarono la porta (Lucia chiudeva bene, temeva visite di sua figlia), la scena fu abbastanza orribile.
Speriamo che non le rimanga impresso, disse lo psicologo dellospedale. Ma è una ferita profonda.
La morte di Lucia scosse per un attimo mia madre Viviana. Mandò via Toto, lottò per riavere la patria potestà.
Toto tentò pure lui di cambiare: tagliò il Chianti per un po.
Vissi un anno in famiglia. Mamma e papà mi portarono a scuola il primo giorno. Le speranze cerano tutte. Ma i vizi sono vizi: divorano corpo e anima. E le loro anime erano ormai aride.
Prima Toto ricadde nellalcol, poi anche Viviana. E lì, tutto daccapo.
O la sorte mi trascurò, o i servizi sociali si disinteressarono, ma restai con loro altri sei anni, rischiando ogni giorno.
A casa, latmosfera era tossica: feste continue, gente ubriaca, litigi, insulti, urla, pace e brindisi. Di ordine e pulizia rimanevano solo sogni.
A volte si mangiava un giorno e si saltavano i tre successivi, tutto per colpa del vino.
E io, volente o nolente, cero sempre.
Nel disordine ho sentito mille volte raccontare la mia storia, tra versioni nuove e dettagli sempre più grotteschi.
Cera qualche sprazzo di lucidità, sì, ma mai da entrambi i genitori. Quando succedeva, la casa tornava pulita, gli ospiti sparivano, appariva un po di cibo in frigo. Erano giorni da non lasciarsi sfuggire.
Almeno tua madre si prende cura di te! diceva papà. Sparita lei, sei finita!
Stesse parole di mamma.
Da un miracolo allaltro, campavo così.
Non dimenticherò mai quanto fosse duro trascinare sulla neve mia madre o mio padre svenuti per il vino: se li lasciavo fuori sarebbero morti, e io con loro. Dovevo salvarli, per sopravvivere.
Lorfanotrofio ci andai a dodici anni fu la mia salvezza dai miei genitori ormai precipitati.
Ma lì, altra battaglia: tra orfani vigeva la legge del più forte. O diventi predatore o sarai preda. Basta.
Io ero minuta, sempre affamata.
Ogni giorno lottavo per ogni piatto. Vietato mostrarsi deboli, vietato compatirsi.
Sono sopravvissuta. Ho imparato. Ma fuori dovevo imparare nuove regole. Mi ci volle un anno.
Poi incontrai Ivan.
Nei suoi occhi vidi bontà e dolcezza che non avevo mai conosciuto. Si prese cura di me, mi mostrò unanima pulita, onesta, senza paura.
Ivan non si curava delle mie origini. Mi amava e basta.
I suoi però mi disprezzavano, mi dicevano in faccia che non ero degna. Io rispondevo:
Cercherò di essere la miglior moglie possibile.
Ci sposammo.
Quante critiche ricevetti! Che non sapevo pulire, né cucinare, che non curavo Ivan abbastanza. La suocera era un disastro.
Non reagivo, non mi lamentavo mai con Ivan.
Il fratello minore, Gregorio, osservava tutto, silenzioso. Per dieci anni.
Tanto che in quei dieci anni Ivan ricevette in eredità casa, villa, garage, due auto, e lazienda dal nonno. Diventò ricco. Prima di tutto ciò, però, io avevo venduto due case una ereditata dai miei, una da Lucia e avevo dato tutto a Ivan per comprare il nostro appartamento.
Avevamo una figlia adorabile. Ivan gestiva lazienda, io facevo lamministratrice in un salone di bellezza. Eppure, a casa ero una moglie perfetta, accogliente e presente.
Gregorio sapeva: solo una donna con un obiettivo importante sopporterebbe tante umiliazioni senza mai crollare.
Così decise di rapirmi. Mi portò in un paesino abbandonato, per spaventarmi e capire cosa volessi davvero. Credeva volessi derubare suo fratello, che per questo sarei rimasta a qualsiasi umiliazione.
***
Gregorio, ciò che ho vissuto e superato è nulla rispetto a quanto ora mi pesa la vita: lavoro, casa, mia figlia, la famiglia.
Le critiche di tua madre sono bazzecole! sorrise. Persino il tuo rapimento è una farsa al confronto!
Potrei lasciarti qui per sempre, ribatté Gregorio.
Davvero? rise Donata. Prego, fai pure!
Si liberò dalle corde e si alzò in piedi, stringendo una grossa vite arrugginita.
Gregorio, potevo tagliare la corda mezzora fa. Se anche solo ti avvicini, finisci sotto terra tu!
Perché hai accettato di farti legare allora? lui indietreggiò.
Per vedere dove volevi arrivare. Nei posti dove sono sopravvissuta io, tu saresti impazzito di paura!
I tuoi problemi sono niente. Io amo Ivan. Amo la famiglia. Chi si mette tra me e la felicità mia sparisce; senza teatrini e prove.
Il tono era glaciale, sincero. Gregorio ebbe un brivido.
Riportami a casa, rapitore, Donata sorrise sorniona.
Davanti al portone, Gregorio la fissò:
Devo lasciare Firenze? Mi denuncerai?
Basterebbe smettere di fare sciocchezze, sorrise lei. E non giudicare gli altri a tua immagine!
Gregorio lasciò davvero la città. E Donata non raccontò nulla a Ivan. Prenotò solo il manicure: durante la lotta con la corda, tre unghie si erano spezzate. Quella sì, una vera seccatura.
