C’è chi ha il frigorifero smart che ti risponde, l’auto che suona anche se solo sospiri, e attrezzi da giardino che costano più della caparra del mio primo appartamento. Io invece ho una vecchia tagliaerba con la vernice rovinata, il cordino scontroso e il cuore testardo di una capra alpina. È arrivata nella mia vita come succede con certi strumenti di sopravvivenza: per caso e per necessità. Il mio ex l’aveva presa per pochi spiccioli a un mercatino dell’usato, quando ancora eravamo “noi”, quando credevamo nel per sempre e pagavamo le bollette puntuali. Dopo il divorzio abbiamo diviso ciò che si poteva. Lui via con le cose importanti, quelle che fanno scena nelle foto. Io mi sono tenuta quello che fa andare avanti la vita: qualche pentola, un aspirapolvere che chiedeva pietà e la tagliaerba—perché al prato non importa quanto sia vuoto il mio conto. Non l’ho scelta per affetto, ma perché non potevo permettermi di sostituirla. Poi il tempo ha fatto il suo strano gioco. La vita del mio ex si è sfilacciata come foglie secche al vento—cattive scelte, scuse sempre più assurde, idee sempre più strane. Io sentivo gli aggiornamenti da chi usava sempre quel tono cauto, come se tenesse in mano qualcosa di fragile. Lui ha perso tutto il superfluo, le cose che sembravano potenti. Io invece ho tenuto la tagliaerba. E gli anni sono passati. Undici anni da sola a cavarmela. Undici anni per imparare a fare tutto senza una seconda mano. Undici anni ad aggiustare, risolvere, arrangiarmi. Non ho nemmeno un riparo: niente ricovero, niente garage, nessun “luogo adatto” per le attrezzature. Così lei resta fuori tutto l’anno, sotto il cielo, a farsi rosicchiare dall’inverno italiano, quello che fa scricchiolare la plastica e geme il metallo, che trasforma il vento in minaccia e la neve in peso. Ogni anno mi aspetto il peggio. Ogni primavera mi avvicino come a un’amica che forse non mi riconosce più. Le tolgo la polvere, sfilo le foglie incastrate dove non dovrebbero essere, controllo la benzina come un’infermiera col polso, poi premo quel pulsante morbido—il suo piccolo cuore di gomma che le dà vita. Si sente un suono minuscolo, una promessa. Poi parte il rito: pianto i piedi, stringo la maniglia, tiro la corda. Niente. Tiro ancora. Niente. Alla terza volta sussurro una preghiera esagerata all’universo: Per favore. Non oggi. Non quest’anno. Perché se non parte non è solo una scocciatura—è una spesa nuova, un altro problema, un altro promemoria che la vita può diventare dura all’improvviso. E poi—come se si offendesse per i dubbi—si mette a ruggire. Non educata. Non dolce. Parte con quel grugno sgangherato che dice: Sono ancora qui. Andiamo. Ogni singola primavera. Undici primavere dopo acqua, neve, ghiaccio, caldo e tutto il resto—lei riprende a lavorare. E io ogni volta sento salire un’assurda e tenera gratitudine. Non perché è una tagliaerba. Perché è la prova. La prova che qualcosa può essere vecchio, imperfetto e presente ugualmente. La prova che la resistenza non è sempre bella. La prova che per sopravvivere non serve brillare—basta essere testardi. Di queste vittorie silenziose non parla mai nessuno. Tutti celebrano solo i grandi colpi di scena: “nuova auto, nuova casa, nuova vita”. Ma a volte la vittoria vera è più piccola: una macchina che si ostina a non morire, una donna che continua a tenere insieme i pezzi, un prato tagliato perché qualcuno—io—ha scelto di occuparsene. Ora ho cinquant’anni. La schiena si lamenta più di prima. La pazienza è più corta. Il budget resta una coreografia fragile. Ma quando la tagliaerba parte, resto lì a sorridere come una scema, le mani sulla maniglia, i capelli in disordine, ad ascoltare il suo rumore come se facesse il tifo per me. Lei non sa la mia storia, ma ne fa parte. Quindi sì, amo la mia tagliaerba. Non perché è di lusso, ma perché è fedele. E in un mondo dove tutto si rompe, la fedeltà è un piccolo miracolo. 💚

La gente ha un sacco di cose sofisticate.
Frigoriferi intelligenti che ti rispondono.
Auto che ti sgridano se solo sospiri.
Attrezzi da giardino che costano più del mio primo deposito daffitto a Bologna.
Io invece?
Ho un vecchio tagliaerba con la vernice scrostata, il cordino per accenderlo sempre burbero, e il cuore ostinato di una capra delle Dolomiti.
È entrato nella mia vita come entrano spesso gli strumenti per sopravvivere: per caso e per necessità.
Anni fa, la mia ex lha comprato per pochi euro a un mercatino dellusato, quando ancora il nostro noi aveva senso, quando credevamo nel per sempre e le bollette le pagavamo senza ritardi. Al momento della separazione abbiamo diviso quello che potevamo.
Lui è partito con le cose serie, quelle che fanno la loro figura nelle foto.
Io ho tenuto il necessario.
Qualche pentola.
Unaspirapolvere che già rantolava come se fosse allultimo respiro.
E il tagliaerbaperché allerba del giardino non importa che io abbia pochi euro sul conto.
Non lho tenuto per affetto, sinceramente.
Lho tenuto perché non potevo permettermi di sostituirlo.
Poi il tempo ha fatto il solito lavoro strano.
La vita del mio ex si è sgretolata come foglie secche al ventoscelte sbagliate, scuse più rumorose, idee sempre più strane. Le notizie mi arrivano da chi le racconta con voce cauta, come se non volesse rompere qualcosa di fragile.
Ha perso le cose grandi.
Quelle che servivano a fare bella figura.
Quelle che davano limpressione di star bene.
Io intanto sono rimasta col tagliaerba.
E gli anni sono passatiundici.
Undici anni che sono io a occuparmi di tutto.
Undici anni ad imparare a sbrigarmela da sola, senza aiuti.
Undici anni a essere quella che aggiusta, risolve, ci mette una pezza.
Ma ecco il punto: non ho un garage coperto.
Niente rimessa accogliente.
Nessun angolo riscaldato dove riporre gli attrezzi.
Così il mio tagliaerba sta tutto lanno fuori, dove linverno può prendersela con lui di gusto.
Linverno in Emilia Romagna non scherza.
Fa quel freddo che fa spezzare la plastica e indurire il metallo.
Quel gelo che trasforma il vento in una minaccia e la neve in un peso.
Ogni anno temo il peggio.
Ogni primavera mi avvicino come a unamica che potrei non riconoscere più.
Tolgo la terra dalla scocca.
Levo le foglie secche incastrate in punti impossibili.
Controllo la benzina come uninfermiera il polso.
Poi schiaccio quel piccolo pulsante morbidoil cuoricino di gomma che fa arrivare la benzina al motore.
Fa un suono minuscolo.
Una promessa sussurrata.
Poi, si ripete il rito.
Piantata coi piedi ben fermitaglia 38, certo non da meccanico, ma vanno bene.
Afferro il manico.
Tiro il cordino.
Niente.
Riprovo.
Ancora niente.
Alla terza mi metto a mormorare qualche dramma sotto voce, come se stessi implorando gli dei della terra:
Ti prego, non questanno. Non oggi.
Perché se non parte, non è solo una seccatura.
È una nuova spesa.
Un nuovo problema.
Unaltra conferma che la vita può complicarsi allimprovviso.
E poiquasi offesa che io abbia dubitato
si accende con tutta la sua rabbia.
Non dolcemente, no.
Ruggisce, ruvida e fiera, come a dire:
Ci sono ancora. Dai, andiamo.
Ogni singola primavera.
Undici primavere.
Pioggia, neve, ghiaccio, fango, ondate di caloreogni sfida che il cielo le ha lanciato. E lei ancora ce la fa.
E tutte le volte, sento un assurdo, tenero senso di gratitudine gonfiarmi il petto.
Non perché sia un tagliaerba.
Ma perché è una prova.
Prova che si può essere vecchi e imperfetti, eppure rispondere presente.
Prova che la resistenza non ha bisogno di essere elegante.
Prova che per sopravvivere basta lostinazione.
Queste piccole vittorie silenziose non le racconta mai nessuno.
Ci si vanta dei grandi cambiamenti.
Delle auto nuove, casa nuova, vita nuova.
Ma a volte la vera vittoria è minuscola:
Una macchina che si rifiuta di cedere.
Una donna che si ostina a tenere tutto insieme, da sola.
Un giardino tagliato perché qualcunoioha scelto di prendersene cura ancora una volta.
Ora ho cinquantanni.
La schiena si lamenta più di prima.
La pazienza è diventata preziosa.
Le spese ancora vanno bilanciate con attenzione.
Ma quando quel tagliaerba si mette in moto, io resto lì, con un sorriso da scema, le mani sul manico, i capelli spettinati, ad ascoltarla che brontola come se volesse tifare per me.
Lei non sa la mia storia.
Ma ormai è parte di essa.
Quindi sì.
Io amo il mio tagliaerba.
Non perché sia bello o moderno.
Perché è fedele.
E in un mondo dove tanto cade a pezzi, la fedeltà è un piccolo miracolo. Così, se qualcuno mi chiede ancora cosa mi tiene in piedi, non parlo di sogni o di fortuna.
Parlo del rumore sgraziato di un vecchio motore allalba.
Della polvere che mi resta sulle mani.
Del fatto che, proprio quando sembra che tutto si spezzi, forse basta fare un altro tentativo, tirare ancora una volta il cordino, e vederenonostante tuttola vita che riparte.

E magari nessuno applaude, ma quel prato ordinato, il profumo derba tagliata e la soddisfazione in fondo al cuore, sono il mio modo silenzioso di dire:
Sono ancora qui.
E, ostinatamente, vado avanti.