Mi hanno portato d’urgenza in ospedale in condizioni critiche.

Mi portarono d’urgenza in ospedale in condizioni critiche.
Mi chiamo Anna Rossi, e a cinquantotto anni, credevo di sapere cosa fosse il tradimento. Mi sbagliavo. Era un martedì sera di ottobre quando il mio mondo crollò. Letteralmente. Ero in cucina, a preparare la cena come avevo fatto migliaia di volte prima, quando la stanza cominciò a girare. Il piano di granito per cui avevo risparmiato anni mi venne incontro, e tutto diventò nero.
Il ricordo successivo fu il suono monotono delle macchine e l’odore asettico tipico degli ospedali. Le luci al neon mi ferirono gli occhi, e la bocca sembrava piena di cotone. Un’infermiera dagli occhi gentili ma stanchi controllava i miei parametri. “Signora Rossi, mi sente?”
Provai a parlare, ma uscì solo un suono rauco.
“Non sforzarsi ancora,” disse con dolcezza. “È stata incosciente per ore. Ha avuto un grave episodio cardiaco. L’abbiamo quasi persa due volte.”
Le parole mi colpirono come acqua gelida. Due volte.
“Dobbiamo contattare il suo riferimento d’emergenza,” continuò, guardando la cartella. “Suo figlio, Matteo.”
Matteo. Il mio unico figlio. Il ragazzo che avevo cresciuto da sola dopo che suo padre se n’era andato quando aveva tre anni. Il giovane per cui avevo fatto tre lavori per mandarlo all’università. L’uomo d’affari di successo che ora viveva in una villa dall’altra parte di Milano con sua moglie, Vittoria.
“Sì,” sussurrai. “Chiamatelo, per favore.”
L’infermiera uscì, e io rimasi lì, nel silenzio sterile, con una vita di sacrifici che mi sfilava davanti agli occhi. Ventotto anni mettendo i suoi bisogni davanti ai miei. Ventotto anni cred