Stammi lontano! Io non ti ho mai promesso di sposarti! E poi, chi può dirlo di chi sia questo bambino? Magari nemmeno è mio?
Così mi ha detto Vittorio, arrivato per lavoro nel nostro paesino in Toscana, lasciandomi sbigottita, senza fiato, io, Valentina.
Non riuscivo a credere alle mie orecchie né ai miei occhi. Dovera finito quel Vittorio che mi giurava amore eterno, che mi portava tra le braccia? Era davvero luomo che mi chiamava Vale mia e mi prometteva il paradiso in terra? Davanti a me ora stava un uomo arrabbiato, smarrito, diventato improvvisamente uno sconosciuto
Ho pianto una settimana intera, salutando per sempre Vittorio, ma i miei trentacinque anni, letà che avanzava e il fatto di non essere mai stata una gran bellezza mi hanno convinta: la felicità non lavrei inseguita, lavrei costruita io. Così ho deciso di diventare mamma da sola.
Quando è nata mia figlia, ho chiamato la piccola Mariella. Era una bambina tranquilla, senza capricci, cresciuta in silenzio, come se sapesse che urlare non sarebbe servito a nulla Le ho voluto bene a modo mio, lho nutrita, vestita, persino comprato qualche giocattolo, ma non sono mai riuscita ad abbracciarla, a coccolarla davvero, nemmeno a portarla al parco. Sempre qualcosa di più urgente: il lavoro, la spesa, la stanchezza. Quell’istinto materno, in me, non si è mai risvegliato fino in fondo.
Mariella aveva sette anni quando la vita decise di sorprenderci. Ho conosciuto un uomo, Alfredo. E non solo lho conosciuto: lho portato a vivere con noi! Nel nostro borgo le voci hanno cominciato subito a correre: “Ma chi è questo Alfredo? Non è nemmeno del paese, cambia lavoro ogni mese, chissà da dove viene! Avrà pure delle brutte intenzioni!”
Alfredo era arrivato a Montelupo per scaricare la merce davanti alla nostra piccola bottega dove lavoravo. Fu lì che nacque tutto E, chissà come, mi sono sentita viva come mai prima. Così, nonostante i pettegolezzi dei vicini Ma pensa a Mariella! Non puoi portare uno sconosciuto a casa! ho deciso di dargli una possibilità. Era forse la mia ultima occasione per essere felice da donna, non solo da madre.
Allinizio nessuno si fidava di lui. Non parlava molto. Ma piano piano Alfredo iniziò a mettere mano ovunque: sistemò il portone dingresso, aggiustò il tetto che cadeva a pezzi, rimise in piedi la vecchia staccionata. La casa di Valentina, che da anni cadeva a pezzi, iniziò pian piano a rifiorire. E poco alla volta, vedendolo così capace, anche i vicini hanno cominciato a chiedergli aiuto: Se sei anziano o in difficoltà, il lavoro te lo faccio gratis; altrimenti si paga, magari con un po di olio, vino o qualche formaggio.
Io non avevo nemmeno una gallina. Prima Mariella il latte lo vedeva raramente. Adesso, con Alfredo in casa, ogni giorno cera un pezzetto di ricotta, una bottiglia di latte fresco e pure qualche dolcetto a colazione.
Alfredo aveva davvero le mani doro. E io, che non ero mai stata bella, accanto a lui mi sono sentita risplendere, come se il sole fosse tornato in me. Sono diventata più tenera, persino con Mariella. Mi sono accorta che persino i miei sorrisi avevano delle fossette sulle guance
Mariella cresceva, ormai andava anche lei a scuola. Una sera la trovai seduta sul gradino allingresso, osservava Alfredo che lavorava e faceva miracoli con pochi attrezzi. Poi uscì a giocare con Alessandrina, la sua amica di sempre, e rientrò solo al crepuscolo. Aprendo il cancello rimase di stucco: in mezzo al cortile apparivano delle altalene! Si muovevano piano, al soffio del vento, invitanti.
Per me? Zio Alfredo, ma davvero? Non ci credeva.
Per te, certo, Mariella! Sono il tuo regalo!, rise Alfredo, lui che sorrideva solo col cuore.
Mariella si fece una corsa sullaltalena, mentre il vento le fischiava tra i capelli. In quel momento era la bambina più felice dItalia.
Andavo a lavorare presto, quindi Alfredo si occupava della cucina: preparava colazioni profumate, cucinava arrosti e cucinava torte come nessuno. Mi ha insegnato anche a cucinare per bene. Quante cose sapeva fare, lui, che aveva sempre parlato così poco!
Con i giorni corti dinverno, Alfredo accompagnava e andava a prendere Mariella da scuola. Le teneva lo zaino e durante la strada le raccontava della sua vita: di come aveva assistito la madre malata sino alla fine, di come avesse venduto tutto anche la sua casa a Firenze per curarla e di come il fratello gli avesse poi portato via il poco che rimaneva, lasciandolo senza nulla.
Le aveva insegnato anche a pescare: destate, la mattina presto, se ne andavano lungo lArno con le canne, aspettando pazienti il primo pesce. Così Mariella imparava la pazienza.
A metà estate Alfredo le regalò la sua prima bicicletta. Le insegnò a pedalare, le disinfettava le ginocchia sbucciate ogni volta che cadeva.
Alfredo, finirà che si farà male! brontolavo io.
Non si farà niente. Deve imparare a cadere e a rialzarsi, Valentina mi rispondeva, deciso.
E poi arrivò anche il Natale. Quellanno Alfredo preparò la cena della vigilia insieme a Mariella. A mezzanotte brindammo tutti insieme. Era gioia pura. La mattina dopo, tutta la valle poté sentire le urla di gioia di Mariella: I pattini! Non ci posso credere! Grazie mille!!! urlava, scoprendo il regalo sotto lalbero, stringendolo al petto in lacrime.
Poco dopo, con Alfredo, andarono al laghetto gelato ai bordi del paese e lui, pala in mano, liberò lo spazio dal ghiaccio. Le insegnò a pattinare tenendola per mano, sopportando pazientemente le sue cadute. Finché non riuscì a stare in piedi da sola, a scivolare senza mai cadere. Rideva felice, trionfante.
Sul ritorno, Mariella gli saltò al collo: Grazie di tutto! Ti voglio bene, papà
Fu allora che vidi Alfredo piangere di nascosto. Pochissime lacrime, maschili e silenziose, ma piene di gioia.
Gli anni passarono. Mariella crebbe, si trasferì a Firenze per studiare. La vita non sempre fu gentile, ma Alfredo cera sempre, in ogni passo. Era con lei alla laurea, si presentava carico di salumi e pecorini perché sua figlia non restasse mai a stomaco vuoto. La accompagnò allaltare, cera davanti allospedale quando nacquero i suoi nipotini e li coccolava come fossero i suoi figli di sangue.
Poi un giorno Alfredo se nè andato, come accadrà a tutti noi. Al funerale, io e Mariella, in lacrime, gettammo una manciata di terra sulla tomba. Ciao papà Sei stato il migliore del mondo. Ti porterò sempre nel mio cuore
E così vivrà per sempre in me. Non come zio Alfredo, non come patrigno. Come PADRE. Perché, a volte, un padre non è chi ti mette al mondo, ma chi cammina con te, divide il dolore e la gioia, chi ti insegna a cadere, a rialzarti, chi ti rimane accanto finché puoi abbracciarlo ancora. Questo il regalo più grande che mi ha lasciato la vita.
Questa è la mia storia. Grazie se lhai letta. Se ti è piaciuta, lasciami un pensiero: anche questo, oggi, è un piccolo dono al mio cuore.
