Solo puoi fare di partorire bambini, sentì dire a se stessa mentre la voce del marito le rimbombava nella testa.
Mamma, perché Lorenzo dice che sono una pecora stupida? Fiorella rimase immobile nella cornice della porta.
Veronica, appena rimossa dal pentolone di minestrone, si voltò.
Lorenzo! gridò verso la stanza dei bambini. Vieni qui subito!
Il bambino di sei anni comparve un minuto dopo, con le sopracciglia aggrottate e pronto a difendersi.
Non ho detto nulla!
Lhai detto, lhai detto! Fiorella sbatté il piede.
Calma, entrambi, Veronica si accovacciò per stare al livello degli occhi dei piccoli. Lorenzo, non prendere in giro tua sorella. Fiorella, non fare la spia per ogni piccola cosa. Ora andate a giocare, papà arriverà presto.
I bambini corsero via. Dallaltra stanza si udì il pianto di Matteo, il bimbo di due anni che si era svegliato per il trambusto. Veronica emise un lungo sospiro. Era il terzo congedo di maternità in sette anni. La carriera era rimasta un sogno evanescente. Un paio danno di lavoro fra i primi due figli, poi di nuovo pannolini, notti insonni, malattie infantili.
Prese Matteo in braccio, lo cullò premendo il piccolo corpo addormentato al petto.
Silenzio, piccolo, silenzio
Matteo appoggiò il naso sul collo di Veronica e si calmò. Lei guardò fuori dalla finestra il cortile grigio di Milano e ricordò che solo sei mesi prima tutto era diverso. Domenico tornava dal lavoro con il sorriso, raccoglieva i bambini in braccio, le dava un bacio sulla testa. Poi, come se qualcosa si fosse spezzato
Al lavoro il marito iniziò ad avere problemi. Prima arrivava cupo, taciturno a cena. Poi rimaneva fino a tardi. E infine la situazione cambiò radicalmente.
La porta cigolò: era Domenico. Veronica sentì il rumore delle scarpe mentre si toglieva le scarpe e gettava la borsa.
Che confusione cè nellingresso? voce irritata dal corridoio. Ancora le giacche dei bambini a terra!
Siamo appena tornati, rispose Veronica, tenendo ancora Matteo. La cena è pronta.
Domenico attraversò la cucina, aprì il coperchio del pentolone.
Ancora minestrone? Ieri ho detto che non lo voglio.
Hai detto che volevi qualcosa di caldo e di casalingo.
Intendevo un piatto più sostanzioso. Un risotto, per esempio, o carne con patate.
Veronica pose silenziosa Matteo sulla seggiolina, tirò fuori dallo scaffale uno yogurt.
Domani preparo il risotto.
Domani, borbottò Domenico. È sempre domani per te.
Veronica rimase in silenzio. Capiva lo stress al lavoro, il capo che metteva pressione, il progetto che si incrinava. La moglie doveva essere paziente e di supporto, così le aveva insegnato sua madre. Ma ogni giorno il silenzio diventava più pesante.
Una settimana dopo scoppiò il primo grosso litigio. Lorenzo rovesciò per sbaglio un bicchiere di succo sul tappeto. Domenico, seduto davanti alla TV a guardare la partita, esplose.
Stai davvero crescendo i figli o no? urlò al viso di Veronica, mentre lei stracciava la macchia dalle ginocchia. Sei sei anni e ti comporti come un neonato! Le mani crescono da un solo posto!
Dima, è stato un incidente
Incidente? È sempre un incidente con te! I bambini non sono educati, la casa è un caos, la zuppa è sempre salata! Che fai tutto il giorno?
Veronica alzò lo sguardo, guardando il marito dallalto. Lorenzo pianse rannicchiato nellangolo del divano. Fiorella rimase immobile nella porta della stanza.
Io allevo i tuoi figli, rispose lei a bassa voce.
I miei? rise crudelmente Domenico. Tu li hai messi al mondo! Allevare è il tuo compito. Io guadagno, tu ti limiti a oziare.
Veronica si sollevò lentamente, ancora stringendo il panno bagnato.
Andiamocene, bambini. È ora di dormire.
Portò Fiorella e Lorenzo nella loro stanza, lesse loro una fiaba. Matteo dormiva già nella sua culla. Quando Veronica tornò in salotto, Domenico guardava la televisione come se nulla fosse accaduto.
Non disse nulla. Si diresse silenziosa verso la camera da letto e si sdraiò spalla contro il muro. Quella notte, quando Domenico si accoccolò accanto a lei, non si voltò.
I due mesi successivi furono una guerra prolungata. Le critiche divennero quotidiane: piatti non lavati a dovere, camicie non stirate, bambini troppo rumorosi o troppo silenziosi. Veronica, allinizio tollerò, poi iniziò a rispondere, e infine imparò a urlare.
Non sai fare nulla! gridò Domenico durante unaltra lite. Lunica cosa che sai è partorire bambini! Non sei brava a nientaltro!
Veronica rimase immobile al centro della cucina, stringendo un asciugamano.
È stato tuo desiderio avere figli, disse piano. Ti ricordi? Facciamo il terzo, finché siamo giovani. Erano parole tue.
E allora? alzò le spalle Domenico. Lavoro come un matto! Mantengo la famiglia! E tu stai a casa a lamentarti!
Non mi lamento, ti chiedo solo di non urlare ai bambini.
Prima guadagna il diritto di chiedere!
Sbatté la porta quando uscì. Veronica rimase sola in cucina, osservando la cena che si raffreddava, non mangiata da nessuno.
Quella notte non riuscì a dormire. Guardava il soffitto, sentiva il respiro regolare di Domenico. Quando erano diventati estranei? Quando lamore si trasformò in stanchezza e la stanchezza in irritazione? Matteo aveva solo due anni e mezzo, ancora quattro anni prima della scuola. Tre anni di una vita così.
Veronica si girò sul fianco, stringendo il bordo del cuscino. Forse sarebbe stato meglio costruirsi una carriera, lavorare in ufficio dalle nove alle sei, non dipendere da nessuno, avere i propri soldi, la propria vita.
Ma allora non ci sarebbero state Fiorella con i suoi occhi castani e seri, Lorenzo che ama i mattoncini e sogna di diventare astronauta, e Matteo, caldo, divertente, simile a un piccolo orsetto goffo.
Chiuse gli occhi. Nessuna risposta semplice. Mai ce ne fu stata.
Il cellulare squillò di martedì, una giornata ordinaria.
Ascolta, ho bisogno di unamministratrice per il salone. Ilaria è volata a Napoli per il fidanzato. Vieni? disse Silvia.
Veronica quasi lasciò cadere il telefono nel lavandino.
Silvia, io Matteo è ancora piccolo.
Fra poco compie tre anni, andrà allasilo. Invia i documenti, entro settembre sei a posto. Io aggiusto gli orari.
Non lo so rispose Veronica, guardando la porta della cucina dove si udivano voci di bambini. Dima sarà contro.
E Dima lo sa che non sei una colf gratuita? sbuffò Silvia. Pensaci.
Veronica rifletté per tre giorni, osservando il marito che tornava dal lavoro e se ne stava incollato al telefono, i figli che si intrattenevano da soli, lei che lottava tra cucina, pulizie e bucato. Si guardò allo specchio: ventotto anni ma sembrava trentacinque.
Il quarto giorno chiamò Silvia.
Accetto.
Il primo stipendio, modesto ma proprio suo, arrivò a fine settembre. Veronica era alla finestra del salone di bellezza, stringendo una busta di soldi, e non riusciva a smettere di sorridere.
Ti piace? chiese Silvia, posandole una mano sulla spalla.
Non hai idea.
Lo immagino. Io ci sono passata cinque anni fa.
Veronica si girò.
Non hai mai raccontato.
Cosa cè da raccontare? Un vecchio matrimonio, debiti, un appartamento in affitto. Ora ho il mio salone e niente abusi a casa. Bellezza.
Risosero, per la prima volta da mesi, sinceramente e con leggerezza.
A casa la situazione peggiorò. Domenico la salutava con un silenzio cupo, osservava il piatto non lavato nel lavandino, la biancheria sul divano.
Basta giocare alla donna daffari? chiese dopo una settimana. Cosè che succede in casa?
Puoi aiutare? Veronica non distolse lo sguardo. Lavoriamo entrambi. Perché tutto ricade su di me?
Perché sei donna. È il tuo dovere.
Il mio dovere è partorire i bambini. Il resto è responsabilità di tutti.
Domenico scosse la testa, come se avesse udito una assurda stupidità.
Sei impazzita. Lavoro, sono stanco. Non devo neanche lavare i pavimenti.
Allora assumi una colf.
A che prezzo?
Si guardarono negli occhi, due estranei che una volta avevano promesso di restare insieme nella tristezza e nella gioia. La tristezza era troppa, la gioia troppo poca.
Lesplosione arrivò sabato. Veronica tornò dal turno mattutino, scrutò lappartamento. I bambini guardavano un cartone, Domenico era sul divano con il cellulare.
Potresti almeno lavare i piatti, disse.
Sto riposando.
Hai riposato tutta la mattina. Io ho lavorato quattro ore nel mio salone è lavoro?
Veronica si avvicinò al divano, strappò il cellulare dalle mani di Domenico.
Alzati e aiuta, adesso.
Domenico si alzò, cercando di sovrastarla, di intimidirla.
Non dirmi cosa fare.
Comportati da adulto, non da quarto figlio!
Non mi sono assunto il ruolo di colf! urlò. Vuoi lavorare? Lavora! Ma fai in modo che a casa sia come prima!
Come prima non sarà più, Veronica non cedette, il cuore batteva in gola. Non voglio più portare tutto da sola.
Allora scegli: la famiglia o il tuo lavoro!
No, Dima, scegli tu: aiuti o
Non finì la frase. Domenico afferrò la giacca, le chiavi della macchina e sbatté la porta con tale violenza da far cadere dalle mensole le foto dei bambini.
Veronica corse alla finestra, vide luomo salire in auto, uscire dal cortile. Guardò a lungo il posto vuoto del parcheggio.
Si voltò. Fiorella e Lorenzo erano sulla porta, spaventati e muti. Matteo, nella sua stanza, costruiva una torre di mattoncini, ignaro dei drammi degli adulti.
Mamma, papà è andato? chiese Fiorella.
Sì, tesoro. È andato a prendere aria.
Veronica si sedette, abbracciò i figli più grandi, li stringette forte. Capì. Era il momento di dire basta.
Quando Domenico tornò a casa tardi, trovò due valigie nellatrio. Veronica era seduta in cucina, calma e composta.
Che è questo? chiese, fissando i bagagli.
Le tue cose. Le ho messe qui.
Cosa intendi?
In modo chiaro. Vai via, Dima.
Lui entrò in cucina, si fermò di fronte a lei.
Seriamente?
Assolutamente. Lappartamento è a mio nome, lo sai. Alzerò i figli da sola. Tu fece una pausa. Non sei più mio marito.
Veronica, smettila di fare scenate. Parliamone.
Avremmo dovuto parlare prima. Ora è tardi.
Domenico rimase in silenzio, la guardò come se la vedesse per la prima volta. Poi annuì.
Va bene. Come vuoi.
Prese le valigie e se ne andò. Veronica chiuse la porta, si appoggiò con la schiena, scivolò a terra, avvolse le ginocchia tra le braccia, rimase così a lungo, in silenzio, nel corridoio vuoto.
Poi si alzò, si lavò il viso, andò a controllare i figli addormentati.
Il divorzio fu finalizzato in tre mesi; Domenico non oppose resistenza, apparentemente stanco quanto lei. I bambini accettarono la notizia a modo loro. Fiorella si avvicinò più spesso a sua madre. Lorenzo si chiuse per un paio di settimane, poi si riscaldò di nuovo. Matteo non notò nulla, gli importava poco se il papà fosse a casa o meno.
Veronica lavorò. Silvia le finanziò un corso per diventare estetista, pagò le lezioni. Dopo sei mesi, Veronica realizzava unghie a clienti più bravi di molti colleghi. Dopo un anno, era una delle migliori della città.
I nonni aiutarono come potevano. Nonna Anna prendeva i figli dal nido e dalla scuola quando Veronica finiva tardi. Nonno Carlo aggiustava i giocattoli rotti, costruiva con i nipoti modellini, passeggiava nei parchi del sabato.
Una sera, Veronica accudiva Matteo, ormai quattro anni. Il ragazzino le abbracciò il collo con le mani calde.
Mamma, sei bella.
Grazie, tesoro.
E gentile. E intelligente. La migliore di tutte.
Veronica baciò il figlio sulla fronte, spense la luce notturna, uscì nel corridoio e si appoggiò al muro. Dalla zona giorno arrivavano le voci di Fiorella e Lorenzo che discutevano come al solito. In cucina il frigorifero ronava piano. Fuori la città di Milano brulicava di rumore.
Tutto andava bene. E sarebbe stato ancora meglio.
Alla fine, Veronica capì che la vera forza non sta nel sacrificio silenzioso, ma nel riconoscere il proprio valore e nel costruire una vita che rispecchi le proprie aspirazioni. Solo così si può trasformare il dolore in crescita e trovare la pace interiore.
