I bagni qui li pulisci? ribatte la compagna di classe. Dopo cinque minuti entra per il colloquio e si impallidisce.
I bagni qui li pulisci? lancia con un sorriso sornione Vittoria, fermandosi davanti alla mia scrivania. La sua voce, alta e pomposa, riecheggia nellopen space, facendo quasi fermare per un attimo anche il ticchettio delle tastiere.
Indossa un vestito color crema che avvolge perfettamente il suo corpo, trucco impeccabile e acconciatura da copertina di una rivista di lusso. Al dito, un massiccio anello di diamanti, e una borsa di pelle firmata pende con nonchalance dalla mano. Il suo sguardo trasuda il consueto disprezzo aristocratico. Io, invece, sto annaffiando il mio modesto ficus, indossando un blazer beige, mentre i colleghi mi osservano curiosi.
No, Vittoria, rispondo con calma assoluta, incontrando il suo sguardo beffardo. E a quanto pare non hai ancora imparato a bussare prima di entrare in un ufficio altrui. È una regola di base nella buona società.
Lei sbuffa come se le mie parole fossero il chiacchiericcio di un bambino e, con la leggerezza di chi indossa tacchi vertiginosi, si volta, mostrando il suo totale disprezzo. La sento lanciare a uno dei colleghi nel corridoio: Certo, capisco. Unex compagna di scuola, ma le cattive maniere restano le stesse, banali e noiose.
Non mi scuoto. Nessun arrossire, nessuna tensione nelle mani. Panno lentamente le gocce dacqua dal foglietto del ficus e riprendo i report che attendono. Da tempo ho smesso di lasciare che Vittoria o chiunque altro definisca il mio valore. So che ci incontreremo di nuovo, ma la prossima volta sarà unaltra Vittoria, meno vanitosa, più fragile.
Il nostro primo incontro avviene anni fa, alle porte del liceo. Vittoria è la regina indiscussa del cortile: splendida, audace, sicura di comandare. Io sono la silenziosa brava alunno, occhiali spessi, trecce sobrie. Lei non si abbassa a scherzi grossolani; preferisce i sorrisetti di sopruso, lanciando a me sguardi che dicono: «Sei nulla, il tuo mondo è piccolo tanto quanto te». Dopo la maturità, le nostre strade si separano. Io vado alluniversità di Economia a Roma, mi immergo negli studi, poi entro in una multinazionale. Salgo a capo di progetti, poi divento direttrice dello sviluppo strategico in una grande societá immobiliare di Milano. Ho un marito affettuoso, un figlio adorabile, un appartamento elegante in centro, e una stabilità finanziaria che molti sognano.
Vittoria, invece, sposa un ricco imprenditore, ma il matrimonio crolla subito: il marito la sorprende con lamante. Segue una serie di relazioni brevi ma torride, debiti che si accumulano, scandali che fanno il giro dei giornali. Lultima sua foto sui social la mostra a bordo di uno yacht di lusso sul Golfo di Napoli, accanto a un oligarca anziano, ma al suo dito manca lanello.
Qualche anno dopo quellincontro fugace in ufficio, Vittoria ricompare alla porta del mio studio. Vedo il suo riflesso tra le persiane semiaperte. La segretaria, dopo aver bussato, entra con cautela.
Sofia Costantini, è arrivata Vittoria Bianchi per il colloquio.
Sorrido amaramente al pensiero della coincidenza.
Fatela entrare, dico.
Vittoria varca la soglia con il medesimo sorriso trionfante, ma ora il suo volto tradisce nervosismo. Si siede di fronte a me, posa il curriculum sul tavolo e incrocia le gambe.
Che sorpresa, non mi immaginavo che lavorassi qui, soprattutto in un ufficio così raffinato.
Non pensavo nemmeno che cercassi lavoro, considerata la tua storia di lusso e spensieratezza.
Il suo viso si imbianca e stringe la maniglia della borsa.
Le persone cambiano, Sofia. Ora voglio ricominciare da zero, dimenticando gli errori passati.
Da zero? la guardo negli occhi, la mia voce si fa di ferro. Non abbiamo nemmeno una posizione aperta per assistente alle relazioni pubbliche con descrizioni vaghe come gestire conflitti o clienti VIP.
Lei tenta una scusa: è solo una metafora, dice, ma in realtà è brava a trattare con persone influenti.
Specialmente quando le decisioni riguardano i loro portafogli, ribatto.
Il suo sguardo, sempre così sicuro, mostra ora confusione e timore. Si aspettava che io arrossissi, ma non seguirò le sue vecchie regole.
Ascolti, abbassa la voce, capisco che a scuola non ci capivamo. Ora ho un figlio, una bambina di tre anni chiamata Arianna.
Un figlio? chiedo, enfatizzando lultima parola. Quanti anni ha?
Ha tre anni, risponde, fissando il pavimento.
Penso: chi è il padre?
Va bene, dico dopo una pausa. Posso valutare la tua candidatura, ma la nostra azienda richiede un test di integrità.
Che tipo di test?
Tre domande registrate, confrontate con il nostro database. Una falsità e la candidatura è respinta, e linformazione viene diffusa ai partner di recruiting.
Il suo volto diventa ancora più pallido, le labbra tremano.
È legale?
Sì, lhai accettato firmando lingresso.
Accendo il tablet e chiedo:
Dove hai lavorato negli ultimi due anni?
Nellagenzia PR Lusso Media, risponde prontamente.
Sbagliato, la interrompo. Lusso Media è fallita da un anno e mezzo. Sei stata licenziata per appropriazione indebita di budget, per aver fatturato bottiglie di champagne e cene di lusso a nome dellazienda.
Vittoria salta dalla sedia, furiosa.
Mi spiavi?
No, solo svolgo il mio lavoro. Come quando, a scuola, mi mettiavi trucco rubato nella borsa e ti lamentavi con la professoressa.
Il ricordo la ferma.
Era lottava classe!
E ancora ti comporti come se fossi ancora lì, solo che ora rubi soldi, mariti e vite.
Si siede di nuovo, la testa china.
Ho davvero bisogno di un lavoro, sono in debito, non ho nessuno che mi aiuti
Non è il mio problema, rispondo con fermezza. Ti darò unultima occasione, ma non qui.
Una settimana dopo vado in un rifugio per donne in difficoltà, nei pressi di una piccola frazione del Lazio. Vittoria mi aspetta allingresso, senza trucco, in jeans consumati e una giacca logora. È esausta, ma i suoi occhi mostrano una nuova serenità.
Sei sicura di questa scelta? le chiedo.
Sì, rispondo. Sarai coordinatrice per linserimento lavorativo. Aiuterai le donne a scrivere curriculum, a prepararsi per i colloqui. Il tuo talento per fare una buona impressione sarà ora a beneficio degli altri.
Lei annuisce, le lacrime scorrono silenziose, come se fosse un sollievo improvviso.
Grazie, Ginevra. Grazie di cuore.
Non cè di che. Solo non deludere queste donne né te stessa.
Nei mesi seguenti Vittoria lavora al rifugio con dedizione, usando i suoi contatti per trovare posti di lavoro ai profughi. Un giorno, una nuova collaboratrice entra nel mio ufficio, raccomandata da Vittoria. Porta un rapporto impeccabile e, al suo polso, un braccialetto dargento che riconosco: è lo stesso modello che indossava mia madre.
Scusi, dove ha preso quel braccialetto? chiedo.
È un cimelio di famiglia, sorride. La mia nonna, Anna, lo ha passato a mia madre, che lo ha poi dato a me per il compleanno.
Il mio cuore accelera. Anna è il nome di mia madre. Ma non ho sorelle.
Da dove viene tua madre?
È di Roma, ma è nata in un piccolo borgo vicino a Bari. È stata affidata a un orfanotrofio a tre anni, dopo che i genitori sono morti in un incidente.
Mi alzo dalla sedia, guardo fuori dalla grande finestra che si affaccia su Milano, città che ha costruito la mia vita, e ora mi sembra straniera.
Come ti chiami? sussurro.
Alina, risponde piano.
Sorrido, cercando di sembrare naturale.
Alina, ti va di prendere un tè al bergamotto?
Con piacere, Ginevra.
Quella sera chiamo mia madre. La mia voce trema.
Mamma, non mi avevi mai detto che avrei potuto avere una sorella. Perché?
Silenzio, poi la voce di mia madre si incrina.
È stato dopo quel terribile episodio mi hanno violentata, la psicologia ne ha risentito. Non potevo accettare di avere una figlia nata da quella tragedia, così lho data in adozione.
Non avrei mai saputo, sussurro, il cuore in frantumi.
Le spiegò che, nonostante tutto, hanno continuato a visitare la bambina, ma poi lhanno persa.
Alina è ora una mia collaboratrice, dico infine. È intelligente, forte e bellissima, proprio come te, mamma.
Le lacrime di mia madre sono miste di dolore e sollievo.
Il giorno dopo porto Alina a pranzo in un ristorantino tranquillo vicino allufficio.
Voglio presentarti una donna speciale, le dico. È tua madre.
Alina guarda confusa.
Di chi parli?
Della tua madre biologica.
Intanto Vittoria continua a lavorare al rifugio, trovando un nuovo scopo nella vita. A volte beviamo caffè insieme, ricordando il passato senza amarezza. Il suo sguardo ora è colmo di rispetto e gratitudine.
La vita, imprevedibile e strana, ci dona seconde opportunità: non per ripetere gli errori, ma per correggerli. Limportante è coglierle, perché unaltra chance potrebbe non arrivare mai più. Il sussurro del passato, come uneco, ci raggiunge nel presente, ricucendo le trame spezzate del destino.
