Il futuro sposa mi presentò alla madre, e lei mi porse un foglio con trenta richieste
Marina Bianchi, sei impazzita? sbottai, il cuore che batteva come un tamburo in una piazza di Napoli.
Niente di assurdo, Livia. Dico solo quello che penso.
Ma non si può dire al capo che le sue decisioni sono stupide!
Marina si appoggiò allo schienale della sedia girevole, un sorriso sornione disegnato sulle labbra. Aveva trentacinque primavere e non temeva più di parlare quando le cose andavano storte. Livia, sua collega e amica, giocherellava con la penna, scrutando la porta dellufficio.
Livia, se taciamo, la gente non ci considererà più umane. Il nuovo progetto è un disastro, e lo dico apertamente.
E adesso?
E lasciamo che pensino. Ho detto la mia opinione, il cuore è pulito.
Livia scosse la testa e tornò al computer. Marina tirò fuori il cellulare: tre chiamate perse da Alessandro. Un sorriso le attraversò il viso. Alessandro era entrato nella sua vita sei mesi fa, e da allora tutto era cambiato. Dopo un matrimonio fallito cinque anni prima, non aveva più creduto di potersi innamorare di nuovo. Ma Alessandro era diverso: attento, premuroso, affidabile.
Ciao, sole. Come va?
Tutto bene. Ho appena litigato di nuovo con il capo.
Sei un caso irrisolvibile, la sua voce era un riso sussurrato. Ascolta, ho una cosa seria da dirti.
Cè un problema?
No, tutto bene. Solo la mamma vuole incontrarti. Questo weekend andiamo da lei.
Marina si fermò come se il tempo si fosse addormentato. Lincontro con la madre era un passo gravissimo. Alessandro parlava spesso di lei: Valentina, sessantotto anni, vedova, vive in una casa di campagna fuori Firenze. Donna severa ma giusta, diceva lui.
Sei sicura? Non è forse troppo presto?
Marina, siamo insieme da sei mesi. È ora. La mamma chiede da tempo di conoscere la donna di cui parlo.
Va bene, sospirò Marina. Sabato?
Alle dieci della mattina ti vengo a prendere. Non preoccuparti, andrà tutto bene.
Il resto della settimana volò tra preparativi. Marina comprò un vestito nuovo, semplice, blu scuro fino al ginocchio. Scelse un dono: una scatola di cioccolatini pregiati e un mazzo di crisantemi, fiori che Alessandro mi aveva detto piacesse alla madre.
Venerdì sera chiamò Livia.
Domani incontro la madre di Alessandro.
Che pressione! Sei nervosa?
Terribilmente. E se non mi piacesse?
Non pensare così, sei splendida. Cosa potrebbe non piacerle?
Non lo so. Dicono che sia severa. E se decidesse che non sono abbastanza per suo figlio?
Marina, smetti di agitarti. Andrà tutto bene.
Ma Marina era ancora inquieta. Dormì poco, alzandosi più volte per bere acqua. La mattina impiegò ore a decidere come sistemare i capelli, alla fine li raccolse in un elegante chignon.
Alessandro arrivò puntuale alle dieci, vestito di pantaloni scuri, camicia bianca e giacca impeccabile. Marinа non lo aveva mai visto così formale.
Stai benissimo, la baciò sulla guancia.
Grazie, anche tu. Sembri il futuro sposo.
Lui sorrise in modo strano, senza dire altro.
Il viaggio durò circa unora. Alessandro parlava del lavoro, delle vacanze, ma Marina ascoltava a metà. Più si avvicinavano alla casa della madre, più il suo cuore batteva più forte.
La dimora era grande, a due piani, con un giardino curato. Alla porta li aspettava già Valentina, alta e maestosa, in un completo serio. I capelli grigi perfettamente pettinati, nessuna emozione sul volto.
Buongiorno, mamma, Alessandro baciò la madre. Questa è Marina.
Buongiorno, Signora Valentina, Marina porse fiori e cioccolatini. Piacere di conoscerla.
La donna la scrutò da capo a piedi, prese i regali e annuì.
Entrate, per favore.
Dentro era pulitissimo, quasi sterile. Nessuna particella di polvere, ogni oggetto al suo posto. In salotto cerano mobili massicci e foto di famiglia in cornici identiche.
Sedetevi, indicò Valentina verso il divano. Vi serve del tè?
Sì, grazie.
Mentre la padrona di casa andava in cucina, Marina osservava le foto: Alessandro da bambino, in divisa scolastica, in uniforme militare, al diploma universitario. Sempre al suo fianco la madre; il padre appariva solo in vecchie foto.
Mio padre è morto quando avevo quindici anni, sussurrò Alessandro, notando lo sguardo di Marina.
Valentina tornò con il vassoio: teiera, tazze, zuccheriera, tutto dello stesso servizio. Si sedette di fronte a Marina.
Allora, Marina. Alessandro mi ha parlato molto di te.
Spero solo cose belle.
Di tutto, sorseggiò la donna. Lavori come contabile?
Sì, in una società edile.
Sei stata sposata?
Marina si irrigidì. La domanda era attesa, ma comunque sgradevole.
Sì. Mi sono separata cinque anni fa.
Hai figli?
No.
Perché vi siete lasciati?
Mia madre Alessandro si contorceva sul divano. Forse non dovrei.
Alessandro, ho il diritto di sapere con chi il mio figlio si lega, Valentina lo guardò severa, poi Marina. Allora perché?
Non ci siamo capiti, Marina rispose calmamente.
Scusa, ma è una scusa. Qual è la vera ragione?
Marina inspirò a fondo.
Mio marito mi tradiva. Ho scoperto e ho chiesto il divorzio.
Capisco, annuì Valentina. E perché non hai avuto figli?
Non è andato così.
Problemi di salute?
Mamma! Alessandro alzò la voce. Cosa, mamma? Se ha problemi di fertilità, devo saperlo. Ho bisogno di nipoti.
Marina arrossì. La conversazione non andava come immaginava.
Non ho problemi di salute. Solo il matrimonio è finito.
Bene, Valentina posò la tazza. Passiamo al punto. Forse non ti ho detto, ma nella nostra famiglia ci sono tradizioni e regole. Se vuoi diventare parte della famiglia, devi conoscerle e seguirle.
Si alzò, andò al tavolo, tirò fuori una cartella, la aprì e pose davanti a Marina una pila di fogli.
Cosè questo? chiese Marina, confusa.
È la lista dei requisiti per la futura nuora. Trenta punti. Leggili attentamente.
Marina guardò Alessandro, che fissava il pavimento. Abbassò gli occhi sul foglio.
«Punto uno: la nuora deve fare visita alla suocera almeno due volte a settimana.
Punto due: deve saper cucinare tutte le ricette del libro di famiglia.
Punto tre: deve partorire almeno due figli nei primi tre anni di matrimonio.
Punto quattro: non può lavorare dopo il primo figlio.
Punto cinque: ogni grande acquisto deve essere approvato dalla suocera»
Man mano che leggeva, gli occhi le si spalancavano. Cerano richieste su come vestirsi, gestire la casa, educare i figli, persino che acconciatura portare.
È uno scherzo? chiese, alzando lo sguardo.
Non scherzo, Valentina rispose gelida. Queste sono richieste serie. La mia defunta nuora, la moglie del mio primogenito, le rispettava alla lettera.
Avete un primogenito?
Sì. È morto in un incidente con la moglie tre anni fa. Alessandro è lunico figlio rimasto e non gli permetterò di legarsi a una donna inadatta.
Marina guardò Alessandro.
Lo sapevi di questa lista?
Lui annuì, senza alzare lo sguardo.
E non mi hai detto nulla?
Speravo che la madre cambiasse idea, o che tu accettassi.
Accettare? È come tornare al Medioevo!
Non drammatizzare, Valentina strinse le labbra. Sono richieste ragionevoli per una donna rispettabile.
Ragionevoli? Il punto quindici dice che devo darti il mio stipendio!
Per il bilancio familiare. Io lo distribuirò.
Il ventidue dice che non posso più uscire con le amiche senza il tuo permesso!
Una donna sposata non ha bisogno di girare per le amiche.
E il ventotto? Devo vivere con te il primo anno dopo il matrimonio?
Così ti insegnerò a gestire la casa.
Marina scosse la testa.
È follia. Alessandro, come hai potuto portarmi qui sapendo tutto questo?
Marina, parliamone con calma
Di cosa? Di come tua madre vuole trasformarmi in una schiava?
Come osa! Offro condizioni oneste. In cambio avrai un marito meraviglioso, una vita agiata, una famiglia.
Non sono un oggetto da comprare!
Tutte le donne hanno un prezzo, solo che il tuo è diverso.
Marina afferrò la borsa.
Alessandro, portami a casa. Subito.
Marina, aspetta
Se se ne va ora, senza accettare le tue condizioni, è finita tra voi, tagliò la madre.
Alessandro si alzò, guardò prima la madre, poi Marina. Nei suoi occhi cera unimplorazione.
Marina, forse potresti riflettere? Non tutti i punti sono imprescindibili, possiamo negoziare
Tutti sono vincolanti, interruppe Valentina. Nessuna eccezione.
Marina fissò Alessandro, luomo che amava intrappolato tra lei e la madre, e capì da che parte stesse.
Portami a casa, ripeté, quasi sussurrando.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Alessandro provò a parlare, ma Marina si rivolse al finestrino. Alla sua porta fermò lauto, si voltò verso di lei.
Marina, parliamo.
Di cosa? Di come mi hai mentito per sei mesi?
Non ti ho mentito! Solo non sapevo come dirlo.
Mi hai portato a ristoranti, mi hai dato fiori, mi hai parlato damore, ma sapevi che tua madre aveva preparato quella lista.
Speravo che cambiasse idea quando ti conoscesse meglio.
Lei non vuole nemmeno conoscermi. Vuole unautoma che esegua i suoi ordini.
Mia madre è sola. Dopo la morte del padre e del fratello è rimasta isolata. Io sono tutto ciò che ha.
E tu? Cosa hai, Alessandro, oltre a tua madre?
Lui rimase in silenzio.
Hai trentasette anni, sei un uomo adulto. Ma non puoi decidere senza tua madre.
Non è vero
È così, Alessandro. Non ti odio, ma ti dispiace per te.
Marina scese dallauto, lui la seguì.
Marina, aspetta! Ti amo!
Si fermò davanti allentrata del suo condominio, si girò.
Se mi amassi davvero, non mi avresti sottoposta a questa humilizione. Addio, Alessandro.
Chiuse la porta, tolse le scarpe e si abbandonò sul divano. Le lacrime le sfiorarono la gola, ma le trattenne. Basta. Basta piangere per uomini che non meritano le sue lacrime.
Il cellulare squillò. Era Livia.
Allora? È piaciuta alla suocera?
Livia, è stato un incubo.
Che cosa è successo?
Marina raccontò tutto, Livia ascoltava, occasionally gasping.
È una pazza! E Alessandro ti ha portato lì come una pecora al macello.
Dice che mi ama.
Ama sua mamma. Per lui sei solo un divertimento.
Non dire così.
È vero. Un uomo normale non permetterebbe una cosa del genere.
Marina sapeva che la sua amica aveva ragione, ma il cuore non obbediva. Amava Alessandro, e quellamore non si spegneva con un semplice click.
Quella sera Alessandro mandò un messaggio: Marina, incontriamoci, ti spiego tutto.
Lei non rispose. Poi un altro: Parlerò con mia madre, la convincerò a sciogliere le richieste.
Silenzio da parte sua. Poi una notte: Non posso vivere senza di te. Per favore, rispondi.
Marina spegneva il telefono.
Al lavoro, cercava di concentrarsi sui numeri, ma la lista di trenta punti tornava come unombra. Come poteva, nel ventunesimo secolo, imporre simili pretese?
Marina Bianchi, cè un visitatore, disse la segretaria, aprendo la porta del suo ufficio.
Chi?
Una donna anziana, dice sia per una questione personale.
Marina aggrottò. Era davvero possibile?
Nella sala dattesa la donna era Valentina, in completo rigido, postura dritta, borsa sul ginocchio.
Cosa ci fai qui?
Dobbiamo parlare.
Non abbiamo nulla da dire.
Cè qualcosa. Solo cinque minuti del suo tempo.
Marina voleva rifiutare, ma la curiosità vinse. La condusse nella sala riunioni.
Ti ascolto.
Valentina si sedette, sistemò la gonna.
Ieri sei partita senza ascoltare.
Ho sentito abbastanza.
No. Non conosci tutta la storia.
E non voglio conoscerla.
Mio figlio maggiore, Andrea, si sposò contro la mia volontà.
Guardò fuori dalla finestra, ricordi di un figlio che amava una ragazza frivola.
Si sposarono. Un anno dopo lei lo tradì. Andrea lo perdonò, poi di nuovo, e di nuovo. Alla fine morirono in un incidente. Lei era già con un amante.
Marina rimase muta.
Ho trovato le loro lettere. Rideva di mio figlio, lo chiamava una pezza. Usava i suoi soldi, amava un altro.
Mi dispiace, ma
Non voglio che la storia si ripeta. Alessandro è il mio unico figlio. Devo proteggerlo.
Proteggere? Lo stai soffocando!
Mi prendo cura di lui.
HaiAlla fine, Marina si svegliò trovando sul comodino un crisantemo, segno che il sogno stesso aveva voluto liberarla.
