– Per quanto tempo pensi ancora di fare figli? – mi ha chiesto sarcasticamente la madre di mio marito. – Un figlio all’anno? Quanti ne vuoi ancora? – La suocera mi interrogava con tono sprezzante. – Salve anche a te! Non essere così pungente, ti prego. Massimo ti ha detto che aspettiamo un bambino, e questo ti ha infastidito? – ha risposto gentilmente Monica. – Certo che sì! Già dopo il terzo nipote ti avevo chiesto di smetterla di procreare. Ma tu non ascolti mai una donna saggia! A Capodanno ti ho regalato una confezione di preservativi, così magari iniziavi a proteggerti, ma tu continui imperterrita! – ha borbottato. Monica ricordò quando la suocera le aveva regalato a San Silvestro una grande scatola di preservativi. Era il compleanno del figlio maggiore, e la madre aveva suggerito alla giovane coppia che era ora di smettere. – Abbiamo sentito, ma non si può andare contro natura – ha risposto con calma la nuora. – Volete fare gli spiritosi? Allora occupatevi da soli dei vostri figli, io non vi aiuterò più… La coppia aspettava il quarto figlio, ed è proprio questo che faceva innervosire la suocera. Monica non riusciva a capire perché la madre del suo amato fosse così agitata. La suocera non si era mai occupata dei nipoti né aveva mai aiutato economicamente la giovane coppia. Veniva a trovare i bambini al massimo una volta al mese. I regali li portava solo a Natale. Monica non gradiva questa situazione, ma continuava a tacere. La suocera non era una donna povera, avrebbe potuto comprare delle caramelle ai nipoti, ma evidentemente non ne aveva voglia. La nuora teneva per sé il suo malcontento, non ne parlava nemmeno al marito. I suoi figli erano vestiti e nutriti, e questo era l’importante. Massimo portava a casa uno stipendio dignitoso, e Monica cercava di guadagnare lavorando da casa. Quando la sua piccola attività iniziò a dare buoni frutti, assunse persino una tata, così i bambini non la distraevano dal lavoro. La tata giocava con loro e li portava a passeggio mentre la madre lavorava. Avevano una bella famiglia, ma tutta questa serenità era rovinata dall’aggressività della suocera. Fin dall’inizio la nuora non le era mai piaciuta, e quando i nipoti arrivavano uno dopo l’altro, si arrabbiava sempre di più. La prima volta che la suocera non accettò la terza nipotina, insistette per l’aborto. Col tempo si affezionò alla piccola. I conflitti si placarono, poi la nuora scoprì di essere incinta del quarto figlio. Non avevano programmato di avere il quarto così presto, ma è successo. Dio ha mandato il bambino, quindi lo cresceranno. Monica è convinta che la suocera tema che il figlio smetta di aiutarla. Massimo continua a dare soldi alla madre. Quando nascerà il quarto figlio, le spese aumenteranno. Monica non ha nulla in contrario che il marito aiuti la madre, purché non sia a discapito dei figli. Hanno ancora abbastanza soldi, quindi la moglie incoraggia Massimo ad aiutare la madre. Le hanno pagato le cure dentistiche, l’hanno portata al mare, hanno pagato le riparazioni in casa sua. Se Monica ha ragione e la suocera si preoccupa per la sua situazione economica, col tempo sarà solo peggio. Ovviamente nessuna delle sue azioni convincerà la coppia a interrompere la gravidanza, hanno deciso di avere il quarto figlio e basta. Resta solo una domanda: la suocera ha il diritto di dire loro quanti figli dovrebbero avere?

11 dicembre 2025

Stamattina, la voce di mia madre, severa come il vento che attraversa i vicoli di Firenze, ha risuonato nella cucina: «Per quanti anni pensi ancora di mettere al mondo bambini?» Sembrava che le sue parole si perdessero tra le mura antiche, taglienti come lame affilate. «Un altro figlio ogni primavera? Quanti ne vuoi, Francesca?» Il suo tono si mescolava al rintocco delle campane e allaroma di moka dimenticata sul fuoco.

Francesca, con un sorriso che si scioglieva come gelato sotto il sole di agosto, ha risposto: «Buongiorno, mamma! Non essere così dura, ti prego. Luca ti ha detto che aspettiamo un altro bambino, e questo ti ha turbata?» La sua voce era gentile, ma ferma.

«Certo che sì! Dopo il terzo nipote ti avevo chiesto di fermarti. Ma tu non ascolti mai chi ha più esperienza! A Capodanno ti ho regalato una scatola di preservativi, sperando che ti fermassi, invece vai avanti come se niente fosse!» Le sue parole si spargevano come coriandoli di Carnevale.

Francesca ricordava bene quella notte di San Silvestro: la suocera le aveva consegnato una scatola enorme di preservativi, avvolta in carta rossa e dorata. Era il compleanno di Matteo, il nostro primogenito, e mia madre aveva suggerito che fosse ora di smettere, come se la vita fosse una partita di briscola.

«Abbiamo ascoltato, ma non si può andare contro la natura», ha ribattuto Francesca, mentre il ticchettio dellorologio antico scandiva il tempo. «State scherzando? Allora badate ai vostri figli da soli, io non vi aiuterò più» Mia madre si è dissolta come una nuvola di farina nellaria.

Il quarto figlio era in arrivo, e mia madre sembrava sconvolta come una statua che versa lacrime di marmellata. Francesca non riusciva a capire il motivo di tanta agitazione.

Mia madre non aveva mai accudito i nipoti, né aveva mai sostenuto la famiglia con denaro. Appariva tra i bambini una volta al mese, come unombra fugace. I regali arrivavano solo durante le feste, avvolti in carta rumorosa. Francesca non apprezzava questo comportamento, ma taceva. Mia madre non era povera, avrebbe potuto portare biscotti o cioccolatini, ma sembrava non averne mai voglia. Francesca custodiva il suo disappunto come una lettera segreta, senza mai parlarne con me. I nostri figli erano vestiti e sazi, e questo bastava.

Portavo a casa uno stipendio dignitoso, e Francesca lavorava tra le mura domestiche. Quando la sua piccola attività iniziò a prosperare, assunse una tata di nome Giulia, che portava i bambini al parco e li faceva giocare tra le fontane e le statue. Giulia li distraeva mentre Francesca si dedicava al lavoro, circondata da fogli e penne che danzavano sul tavolo.

La nostra famiglia era serena, ma mia madre, come un temporale improvviso, turbava la pace. Fin dallinizio, non aveva mai accettato Francesca, e con ogni nuovo nipote la sua rabbia cresceva come il Po in piena.

La prima volta che mia madre non accettò la terza nipotina, insistette persino per uninterruzione di gravidanza, come se la vita fosse una partita di scacchi. Col tempo, però, si affezionò alla piccola. I conflitti si placarono, ma poi Francesca scoprì di essere di nuovo incinta. Il quarto figlio non era stato pianificato, ma era arrivato come una lettera senza mittente. Il destino aveva deciso, e noi avremmo accolto il bambino.

Francesca pensava che mia madre temesse di perdere il mio aiuto. Continuavo a darle euro. Con il quarto bambino, le spese sarebbero aumentate come le onde del Tirreno.

Francesca non si opponeva al fatto che aiutassi mia madre, purché i figli non ne soffrissero. Avevamo ancora abbastanza euro, così Francesca mi incoraggiava a sostenerla. Le avevamo pagato le cure dentistiche, lavevamo portata a Rimini, avevamo coperto le spese delle riparazioni in casa sua.

Se Francesca aveva ragione e mia madre era preoccupata per i soldi, col tempo la situazione sarebbe peggiorata, come un sogno che si dissolve allalba.

Ovviamente, nessuna delle azioni di mia madre avrebbe mai convinto noi due a interrompere la gravidanza; avevamo deciso di accogliere il quarto figlio e così sarebbe stato. Rimaneva solo una domanda sospesa: mia madre aveva davvero il diritto di decidere quanti figli dovessimo avere?

Oggi ho capito che la famiglia si costruisce con il cuore, non con le opinioni degli altri.