Gli insegnanti notarono che un bambino di nove anni scavava nella terra ogni giorno e nascondeva qualcosa in una buca: tutti rimasero scioccati quando scoprirono cosa nascondeva.
Il piccolo Matteo, di nove anni, ogni giorno dopo le lezioni si dirigeva dietro la scuola, in un angolo dove quasi nessuno andava. Lì, sempre nello stesso punto, si inginocchiava e iniziava a scavare con le mani, senza curarsi della terra sotto le unghie o dei vestiti sporchi. Scavava per circa dieci minuti, poi posava qualcosa con delicatezza nella buca, la ricopriva e lisciava il terreno come se nulla fosse accaduto. Infine se ne andava.
Allinizio, gli insegnanti pensavano fosse solo un gioco. I bambini possono essere strani, soprattutto a quelletà. Ma Matteo lo faceva con una precisione inquietante: ogni giorno, alla stessa ora, nello stesso punto, con gli stessi gesti. Non era un gioco.
Un giorno, una maestra delle elementari non resistette più. Dopo il suono della campanella, lo seguì di nascosto e si nascose dietro alcuni alberi. Come al solito, Matteo si avviò dietro la scuola, si accovacciò, scavò una piccola fossa, tirò fuori un sacchetto di plastica dallo zaino e lo depose dentro. Poi ricoprì tutto e sistemò la terra.
La maestra non poté trattenersi. Fece un passo avanti e chiamò:
“Matteo cosa stai facendo?”
Il bambino sussultò. Prima non rispose, fissandola spaventato, come se fosse stato colto in flagrante. Poi sussurrò
La maestra rimase sconvolta da quello che udì.
“Nascondo”
“Cosa nascondi?”
Restò in silenzio un attimo, poi indicò il terreno:
“I libri di scuola li porto qui ogni giorno e li seppellisco. Così papà non li trova.”
La maestra si accovacciò accanto a lui. Lui evitava il suo sguardo.
“Perché non vuoi che tuo padre li trovi?”
“Lui si arrabbia quando beve. Una volta ha strappato tutto: libri, quaderni. Ha detto che non devo studiare, ma pulire il pavimento e cucinare. Ma io io voglio imparare. Amo la scuola. Se li strappa di nuovo, non potrò più continuare.”
La maesta trattenne il fiato. Il bambino era lì davanti a lei: magro, con le mani piene di graffi, e raccontava tutto come se fosse la cosa più normale del mondo, come se parlasse del tempo.
Non seppe cosa dire. Lo strinse forte e gli promise che non sarebbe mai più stato solo.
