Crisi di mezza età. Quando per il 45° compleanno di Galina, il marito e i figli le regalano un soggiorno alle terme—il suo mondo si capovolge e la vita rallenta improvvisamente… Le parole “sanatorio”, “terme” e “trattamenti” le fanno rimpiangere la giovinezza. Certo, non lascia trasparire che quel “lussuoso” regalo è come uno schiaffo sulla sua guancia truccata. Ringrazia sinceramente, sorride e si commuove fino alle lacrime! Ma nessuno, tra i presenti al bar, sa che quelle sono lacrime di disperazione, delusione e ansia: il tempo scorre, i figli crescono, e noi non ringiovaniamo… Dove sono finiti quegli anni e chi ha inventato che a 45 anni una donna è ancora una “pesca”? Galina non si sente più una pesca da tempo, ma neanche una prugna secca, e quel soggiorno la fa riflettere: “Forse sono davvero una prugna?” Colleghi, amici e parenti, dopo qualche bicchiere, cantano con la band. Balli sfrenati! Si divertono così tanto che Galina teme per la tenuta delle piastrelle del locale di lusso. Festa senza limiti! E per quanto la festeggiata cerchi di mantenere la facciata, di sembrare spensierata e allegra, i tacchi a spillo da 12 centimetri e le mutande contenitive, comprate dalla figlia in un negozio di lingerie a Milano, le ricordano costantemente la sua “età rispettabile” e le tormentano i fianchi. “Questi sono i primi segnali, cara!”,— non riesce a togliersi dalla testa. Il suo desiderio più grande, in quel momento, è tornare a casa, mettere via quelle “torture” e indossare le sue morbide pantofole. Togliere le mutande contenitive, infilarsi la camicia da notte che il marito chiama scherzosamente “paracadute” e buttarsi a letto! Ma deve mantenere la facciata, almeno fino al taglio della torta… Non per niente si è preparata tutta la settimana per questo giorno “X”: Lunedì—manicure e pedicure, martedì—sopracciglia e extension ciglia, mercoledì—epilazione totale, anche bikini, giovedì e venerdì—recupero dall’epilazione, soprattutto quella intima, e sabato (il giorno della festa)—acconciatura e trucco. Ma gli ospiti non hanno fretta di andarsene, anche se la torta è già stata tagliata e distribuita nei pacchetti, continuano a divertirsi! Galina desidera la torta più di ogni altra cosa, ma si trattiene e invoca forza e volontà per non cedere! Per tre settimane, prima della festa, ha seguito una dieta vista da una famosa personal trainer, a base di petto di pollo e grano saraceno. Tutte queste torture solo per entrare nell’abito firmato da Andrea Tani (che l’amica le ha portato in anticipo come motivazione). Il pollo e il grano saraceno (senza sale, per inciso) ormai le appaiono anche nei sogni! “Presto comincerò a chiocciare o a fare le uova!”,— si lamenta con i suoi. Ma alla fine ottiene ciò che vuole—al suo compleanno sembra una regina! Verso mezzanotte tutti iniziano a tornare a casa, infilando nei taschini delle giacche e nelle clutch i pacchetti con la torta, ringraziando, abbracciando e baciando la padrona di casa così forte che l’abito costoso sembra scoppiare. La festeggiata parte per le terme, già convinta che sarà una delusione, perché cosa può esserci di bello in una spa? Ma il posto si rivela ottimo, quasi Vip! L’unico problema è che è pensato per ospiti over 50, con problemi di osteocondrosi. Il lavoro sedentario da contabile ha lasciato il segno e Galina soffre spesso di mal di schiena, quindi non c’è da stupirsi che si ritrovi tra anziani con gli stessi acciacchi. La sistemano in camera con una nonnina, una vera “dente di leone”, ben oltre i settant’anni. “Signore, che interessi potremmo mai avere in comune?” Tutto di lei la irrita: i passi minuscoli, il profumo di lavanda troppo intenso, i leggings verde brillante e la dentiera che lascia sul comodino in un bicchiere d’acqua. Neanche la bellezza del paesaggio, l’aria pulita e il servizio europeo di alto livello riescono a tranquillizzarla. Cammina nervosa come un cane con le pulci, ma le sue “pulci” sono i pensieri amari sulla crisi di mezza età. “Forse è proprio questa, la vecchiaia!”—piange sul nuovo cuscino ortopedico imbottito di grano saraceno. Dopo qualche giorno, la situazione peggiora: il medico le prescrive trattamenti quotidiani in piscina con geyser, e lei, sbadata, si è dimenticata il costume a casa! Non resta che fare shopping! Shopping è una parola grossa, perché tra mille bancarelle di souvenir, zampogne, asce alpine, pellicce di pecora e formaggi di capra—il costume non si trova. Ma, delusa e irritata, tornando indietro, entra in un supermercato per consolarsi con uno Snickers e un latte nel bicchiere di carta più grande (tanto l’abito di Andrea Tani si è già strappato sulla schiena dopo la festa), e rimane sorpresa. Nel reparto dove dovrebbero esserci solo calzini di Prato, magliette usa e getta e cappelli di paglia orrendi, trova un costume niente male, per il posto e la situazione. Intero, nero—un classico tra tanta bruttezza. La taglia è giusta, anche se lo arrotola velocemente per non far vedere i due “XX” davanti alla “L”. La cassiera, una ragazza giovane e delicata, forse nemmeno ventenne, sorride mentre batte lo scontrino. Galina sente una fitta di invidia per il viso fresco, la vita sottile e i capelli lisci e lucenti. — Se vuole, c’è il camerino! Posso accompagnarla. Così sarà sicura che le va bene!,— propone. Galina pensa che la ragazza la stia prendendo in giro, alludendo al suo peso e all’età. Vorrebbe risponderle male! “Ma cosa ne sa lei? Mi avrebbe dovuto vedere vent’anni fa! Galina portava costumi che facevano girare la testa a tutti gli uomini in spiaggia! Aveva un fisico e una pelle che avrebbero fatto impazzire le passerelle di tutto il mondo! Ma lei…” Un clacson interrompe i suoi pensieri rabbiosi… Galina si gira e vede la compagna di stanza. In mano, la nonnina tiene dei pattini a rotelle, e accanto c’è un monopattino rosa con il clacson sul manubrio. Galina, imbarazzata, si fa da parte per lasciar passare la nonna. — Regali per i nipoti?— chiede gentilmente la commessa. — No, li userò io, tra un trattamento e l’altro!— risponde la nonna, strizzando l’occhio come una ragazzina. Dopo due settimane Galina torna a casa completamente cambiata. Appena arrivata alla stazione, dice al marito che devono andare in un negozio di sport per comprare le biciclette, nel weekend andare in pista di pattinaggio e iscriversi a una scuola di hip-hop! A casa, butta la camicia da notte-paracadute nel bidone e tira fuori le scarpe con tacco da 12 centimetri. Quando vede lo sguardo stupito e confuso del marito, lo abbraccia forte e gli sussurra all’orecchio: “E allora? Stiamo appena iniziando a vivere! Di crisi, neanche l’ombra!”

10 dicembre 2025

Oggi, riflettendo sul mio quarantacinquesimo compleanno, mi sono ritrovato circondato da mia moglie, Lucia, e dai nostri figli, Alessia e Matteo, che mi hanno regalato un fine settimana alle terme di Salsomaggiore. Il tempo, in quellistante, ha cominciato a trascinarsi come una fila interminabile davanti allufficio dellINPS: pesante, lento, quasi immobile. Bagni termali, trattamenti, fanghi curativi: termini che mi hanno riportato indietro, ai giorni in cui la giovinezza era una certezza e non un ricordo lontano. Ho indossato una maschera di gratitudine, sorridendo con occhi lucidi, mentre nessuno al tavolino del caffè si accorgeva che quelle lacrime erano un miscuglio di ansia, nostalgia e una punta di amarezza. Il tempo scivola via, i figli crescono, e noi… non torniamo certo indietro.

Dove sono finiti quegli anni spensierati? Chi ha diffuso la leggenda che a quarantacinque anni un uomo è ancora un fico? Io non mi sento più un fico, ma nemmeno un dattero secco. Eppure, quel viaggio mi ha fatto dubitare: forse sono davvero un dattero? Tra amici, parenti e colleghi, dopo qualche bicchiere di Chianti, la band ha acceso la serata e tutti hanno ballato come se fosse lultima notte. Le piastrelle del ristorante elegante tremavano sotto i loro piedi, e io temevo che il pavimento cedesse. Una festa memorabile!

Nonostante i miei sforzi per apparire spensierato, i dodici centimetri di tacco delle scarpe di Lucia mi ricordavano che la giovinezza era ormai alle spalle, mentre la fascia contenitiva, comprata da Alessia in una boutique di Firenze, le stringeva la vita come una morsa. Ecco i primi segnali, caro! mi ronzava in testa come una zanzara a Ferragosto. Sognavo solo di tornare a casa, abbandonare le torture dei tacchi e infilare le mie pantofole di lana. Togliere la fascia, indossare il pigiama che Lucia chiama il paracadute e buttarmi sul letto! Ma dovevo resistere, almeno fino al taglio della torta…

Mi ero preparato come un atleta: lunedì manicure e pedicure, martedì sopracciglia e ciglia finte, mercoledì ceretta totale, giovedì e venerdì recupero post-ceretta (quella italiana, una tortura), sabato parrucchiere e trucco. Eppure, gli invitati non volevano andarsene, anche dopo che la torta era stata divisa e impacchettata, continuavano a festeggiare! Avrei divorato la torta intera, ma mi sono trattenuto, affidandomi alla forza di volontà. Per tre settimane ho seguito una dieta trovata su Instagram da un personal trainer milanese: solo petto di tacchino e riso arborio. Tutto per entrare nellabito da sogno di Giorgio Armani, che il mio amico Marco mi aveva portato per spronarmi. Ormai il tacchino e il riso mi perseguitavano anche nei sogni!

Presto inizierò a starnazzare o a covare uova! scherzavo con la famiglia. Ma alla fine, ce lho fatta: alla festa sembravo un principe! Verso mezzanotte, tutti hanno iniziato a defilarsi, infilando pezzi di torta nelle tasche e nelle borse, ringraziando e abbracciandomi con tale entusiasmo che il vestito rischiava di strapparsi. Sono partito per le terme già con la testa piena di pensieri cupi: cosa potrà mai offrire un centro benessere?

E invece, il posto era da veri signori! Lunico dettaglio: la maggior parte degli ospiti aveva superato i cinquanta e collezionava acciacchi come figurine Panini. La mia carriera da ragioniere mi aveva regalato un mal di schiena degno di un pensionato, quindi non potevo lamentarmi. Mi hanno sistemato in camera con un signore anziano, il signor Giuseppe, un vero nonno sprint di settantotto anni. Ma che interessi potremmo mai avere in comune? pensavo, sconsolato.

Ogni cosa di lui mi faceva sorridere: i passetti minuscoli, il profumo di rosmarino che si spruzzava come se fosse Acqua di Parma, i pantaloni verde acceso e la dentiera che lasciava nel bicchiere sul comodino. Nemmeno la vista delle colline emiliane, laria pulita e il servizio impeccabile riuscivano a calmarmi. Giravo nervoso come un cane randagio, ma le mie pulci erano i pensieri sulla crisi di mezza età. Forse è proprio questa la vecchiaia! singhiozzavo sul cuscino ortopedico imbottito di grano saraceno.

Dopo qualche giorno, la situazione è precipitata: il medico mi ha prescritto trattamenti quotidiani in piscina termale, e io, ormai smemorato, avevo dimenticato il costume a casa! Non restava che fare acquisti. Acquisti, si fa per dire: tra mille bancarelle di souvenir, zampogne, sciarpe di lana e pecorini, il costume era introvabile. Alla fine, esasperato, sono entrato in un supermercato locale per consolarmi con un Baci Perugina e un cappuccino formato famiglia (tanto labito di Armani si era strappato la sera della festa). E lì, tra calzini di Parma, magliette usa e getta e cappelli di paglia, ho trovato un costume nero, chiuso, classico ma dignitoso. La taglia era perfetta, anche se ho arrotolato letichetta per nascondere i due XX davanti alla L mentre andavo alla cassa.

La cassiera, una ragazza di nome Benedetta, sicuramente non ancora ventenne, mi ha sorriso mentre passava il costume. Dentro di me, un pizzico di invidia: la sua pelle fresca, la vita sottile, i capelli lucenti e senza trucco. Se vuole, cè il camerino! Posso accompagnarla, così è sicuro che le vada bene! ha proposto. Ho pensato che volesse prendermi in giro per la mia età e qualche chilo di troppo. Avrei voluto risponderle per le rime!

Cosa ne sa lei? Mi avrebbe dovuto vedere ventanni fa! Portavo costumi che facevano girare la testa a tutti in spiaggia! Avevo un fisico e una pelle che avrebbero fatto impallidire le passerelle di Roma! Ma il clacson di una Fiat 500 ha interrotto i miei pensieri. Mi sono voltato e ho visto Giuseppe: teneva in mano dei pattini a rotelle e accanto a lui cera un monopattino azzurro con il campanello.

Imbarazzato, mi sono fatto da parte per lasciarlo passare. Regali per i nipoti? ha chiesto Benedetta. No, sono per me! Voglio imparare tra un trattamento e laltro! ha risposto Giuseppe, strizzando locchio come un ragazzino.

Dopo due settimane sono tornato a casa completamente cambiato. Appena arrivato in stazione, ho detto a Lucia che dovevamo andare subito in un negozio di sport per comprare una bici, il weekend al pattinaggio e iscriverci a una scuola di hip-hop! A casa, ho buttato il pigiama-paracadute nel bidone e ho tirato fuori le scarpe con il tacco da dodici centimetri.

Quando ho visto lo sguardo stupito e confuso di Lucia, lho abbracciata forte e le ho sussurrato allorecchio: E allora? Stiamo appena iniziando a vivere! La crisi ci sta lontana come il cielo da una gallina! Mi sono sentito come se avessi appena attraversato una porta invisibile, lasciando dietro di me tutte le insicurezze e le paure che mi avevano accompagnato fino a quel momento. La sensazione di libertà era così intensa che quasi mi mancava il fiato; finalmente, dopo anni di routine e doveri, mi sembrava di poter scegliere davvero per me stesso. Mentre sistemavo le scarpe nuove nella scarpiera, pensavo a quanto fosse buffo che bastasse un piccolo cambiamento per vedere il mondo con occhi diversi.

La domenica mattina, mi sono svegliato presto, con una voglia matta di uscire. Ho preparato una colazione abbondante, con cornetti caldi e spremuta darancia, e ho chiamato Lucia e i ragazzi a tavola. Oggi si va in bicicletta lungo il Naviglio! ho annunciato, senza lasciare spazio a proteste. Loro mi hanno guardato increduli, ma nei loro occhi ho letto una scintilla di curiosità e divertimento.

Pedalando tra i campi e le strade di Milano, sentivo il vento tra i capelli e il sole sulla pelle, e mi sono sorpreso a ridere senza motivo, come facevo da ragazzo. Ogni tanto incrociavamo altri ciclisti, famiglie, coppie, anziani che si godevano la giornata: mi sembrava di far parte di una grande tribù, unita dalla voglia di vivere. Lucia, che di solito era riservata, si è lasciata andare a qualche battuta, e i ragazzi hanno gareggiato tra loro, dimenticando per un attimo i telefoni e le chat.

Nel pomeriggio, abbiamo fatto una pausa in una piccola trattoria, dove il profumo di lasagne e parmigiana riempiva laria. Ho ordinato un bicchiere di Brunello e ho brindato alla nostra nuova avventura, sentendomi finalmente padrone del mio destino. Non importa quanti anni abbiamo, ho pensato, quello che conta è come li viviamo.

La settimana successiva, mi sono iscritto a una scuola di danza hip-hop, insieme ad Alessia. Allinizio ero impacciato, i movimenti mi sembravano troppo veloci, ma la musica mi ha trascinato e ho iniziato a lasciarmi andare. Gli altri uomini del corso erano di tutte le età, alcuni più giovani, altri con i capelli grigi, ma tutti con la stessa voglia di divertirsi e imparare qualcosa di nuovo. Ci siamo incoraggiati a vicenda, ridendo degli errori e applaudendo ai piccoli successi.

Ogni sera, tornando a casa, mi sentivo più leggero, come se avessi lasciato un peso dietro di me. Ho iniziato a guardarmi allo specchio con occhi diversi, notando non solo le rughe, ma anche la luce che tornava a brillare nel mio sguardo. Lucia mi ha detto che sembravo ringiovanito, e i ragazzi hanno iniziato a chiedermi consigli su come affrontare le loro insicurezze.

Ho compreso che la crisi di mezza età non è una condanna, ma unopportunità per reinventarsi, per scoprire nuove passioni e per vivere con più intensità. Ogni giorno è una sfida, certo, ma anche una promessa di felicità. Così, tra una pedalata e un passo di danza, ho imparato che la vera giovinezza non ha età, ma nasce dal coraggio di cambiare e dalla voglia di sorridere ancora.