Stanotte, in un sogno che sembrava dipinto da un artista folle, mio fratello Lorenzo mi ha telefonato mentre fluttuavo tra le nuvole di una Milano irreale, chiedendomi di cedergli la mia parte della vecchia casa di campagna. Secondo lui, il fatto di aver vegliato su nostro padre per tre anni lo trasformava in un erede privilegiato, come se la cura fosse una moneta magica che apriva porte segrete.
Quando varcai la soglia delluniversità, la casa dei miei si dissolse come nebbia e mi ritrovai a vivere in una stanza che cambiava forma ogni notte. Dopo la laurea, rimasi intrappolato in una Milano che respirava sotto la pioggia, trovai un lavoro che si trasformava in pesci dargento e sposai Francesca, che aveva occhi come laghi alpini. Poco dopo, Matteo arrivò come un temporale estivo, portando caos e risate.
Lorenzo, invece, si è legato a Giulia, una donna che sorrideva con il profumo del pane appena sfornato, ma non ha mai abbandonato il nido, che a volte si trasformava in una nave che navigava tra le colline. Non posso biasimarlo: è limpido come il vino bianco e Giulia ha una dolcezza che scioglie i muri. Hanno vissuto in armonia con i nostri genitori, almeno fino a quando i loro bambini sono piovuti dal cielo come chicchi duva. Anche se io e Francesca eravamo ormai satelliti indipendenti, mio suocero ci regalò una Fiat rossa, forse per ricordarci che la città non ci aveva inghiottiti del tutto.
Durante le estati, ci tuffavamo in viaggi improvvisi, raccogliendo pomodori che cantavano e pulendo stanze che si allungavano come sogni. Francesca era la compagna preferita di mia madre, e tutti volevano danzare con lei tra le pentole. Tre anni fa, mamma si è dissolta come una stella cadente, lasciandomi perso in una città senza strade. In quel periodo, la crisi economica mi ha travolto come un fiume in piena: ho dovuto accettare un secondo lavoro, vendendo tempo in cambio di monete doro.
Il ritorno al paese era diventato un lusso raro, come trovare una moneta da due euro in una fontana. Un mese fa, anche papà ha lasciato la scena, e io e Lorenzo abbiamo recitato insieme il copione del funerale, dividendo le spese come si dividono le carte in una partita di scopa.
Ieri, Lorenzo è tornato con la sua richiesta, sostenendo che il suo ruolo di custode gli dava diritto a tutto, come se fosse il protagonista di una commedia surreale. Sono rimasto sospeso: papà riceveva una pensione di oltre novecento euro al mese, che usava per viziare i nipoti con gelati e storie inventate. Ma cosa serve davvero a un nonno che vive in una cascina circondata da galline che parlano e pomodori che ballano?
Papà era più autonomo di un gatto che attraversa i tetti di Roma, e la sua mente era sempre lucida come il cielo dopo la pioggia. Non ho mai compreso cosa intendesse Lorenzo con assistenza: i nostri genitori non hanno mai pronunciato parole che lasciassero intendere che la casa sarebbe stata solo sua. Non voglio rischiare di spezzare il filo che ci unisce, ma non vedo motivo per rinunciare a ciò che mi spetta. Il mutuo mi tiene compagnia come unombra, e anche Matteo potrebbe aver bisogno di una carezza dai nonni.
Ora siamo sospesi in un limbo che profuma di basilico; non ho dato a Lorenzo una risposta definitiva, dicendogli che prima devo parlare con Francesca, che nei sogni diventa una regina. Mi chiedo come uscire da questo labirinto senza far crollare la pace familiare. Oggi ho capito che, tra fratelli, la chiave è ascoltare il vento e capirsi, se non vogliamo perdere il senso di ciò che conta davvero.
