15 aprile 2024 Diario,
«Sarò in ritardo, qui cè un casino al cantiere», mi ha detto Vittoria al telefono, il rumore della smerigliatrice in sottofondo era quasi un ronzio costante. «Mi senti?»
«Sì», ho risposto spostando il cellulare allaltro orecchio. «Ci vediamo per cena?»
«Non contare su di me. Potrei non tornare affatto, i termini sono stretti», ha risposto. E così è finita, un paio di brevi squilli, la solita conclusione.
Ho posato il telefono sul tavolo della cucina e ho guardato la pentola con il minestrone di verdure che stava raffreddandosi. Lo preparavo per due persone per abitudine, anche se ormai era tempo di imparare a mangiare da solo. Vittoria era una posatrice di piastrelle: il suo orario sembrava il tracciato di un elettrocardiogramma, picchi veloci di attività seguiti da lunghi tratti piatti. Per sei mesi girava da un cantiere allaltro, posando metri quadrati di ceramica di pregio in appartamenti altrui, guadagnando cifre che mi facevano arrossire dinvidia. Poi altri sei mesi di completa quiete, senza ordini, e si rintanava a casa.
Entrambe le modalità erano insostenibili a modo loro. Quando Vittoria lavorava, spariva: fisicamente, emotivamente, mentalmente. Partiva alle sette del mattino, rientrava a mezzanotte, se rientrava affatto. A volte dormiva sul cantiere, perché «non ha senso andare e venire, alle sei ricomincio lo stesso». Io cenavo da solo, guardavo serie in solitudine, e mi infilavo in un letto freddo e vuoto. Lunico promemoria del mio matrimonio era il certificato di matrimonio nascosto tra le carte contabili.
Ho provato a contare quanti cene condivise avessimo avuto negli ultimi tre mesi. Quattro. Solo quattro!
Il vero inferno iniziava quando il lavoro finiva. Vittoria tornava a casa. Dovrebbe essere un momento felice, ma non era così. Dopo sei mesi di lavori in case altrui, il suo occhio si era allenato a notare ogni imperfezione, e il nostro appartamento la faceva impazzire. Guardava la piastrella del bagno, quella che aveva posato due anni prima, e il suo sguardo si faceva teso.
«È un incubo», mormorava, sfiorando le fughe con il dito. «Come ho potuto permettere una deviazione di un millimetro e mezzo? Un millimetro e mezzo, Emanuele!»
Io, che non distinguerei un millimetro e mezzo da quindici, annuivo educatamente.
E poi iniziava davvero. Prima voleva solo vedere se poteva correggere qualcosa. Poi diceva: «Tolgo un singolo ladrillo e lo rimpiazzo, basta». Poi: «Se devo ricominciare, rifaccio lintera parete, altrimenti è inutile». E quando tornavo dal lavoro, il bagno era scomparso: solo pareti nude, cumuli di detriti e Vittoria con la mascherina da polvere, felice di mescolare la colla.
In tre anni di matrimonio avevamo sopportato quattro ristrutturazioni del bagno, tre della cucina e una del corridoio.
Il cantiere si era concluso in tempo, e di nuovo regnava la calma. Ma non per me.
«Portami i tasselli per le piastrelle», mi ha chiamato Vittoria mentre ero al lavoro. «E la stucco grigio, ti mando il nome.»
«Sono al lavoro», ho risposto.
«Passa a pranzo, devo finire quellangolo entro sera.»
«Va bene.»
«Porta», «prendi», «ordina», «aiuta». Sono diventato corriere, trasportatore e aiutante tutto in uno. Vittoria rimaneva chiusa in casa, usciva solo per andare al supermercato dei materiali, a volte tre volte al giorno, perché «non sapevo che lo stucco non bastasse, chi lo saprebbe?»
Era costantemente stanca, esausta dal lavoro che lei stessa aveva iniziato. La trovavo la sera in cucina, sporca, sfinita, con la polvere di piastrella nei capelli, e mi fissava con occhi vuoti.
«Vuoi cenare?»
«Dopo, non ho forze.»
Non aveva energia per nulla: parlare, guardare un film, fare intimità. Io servivo solo a correre a prendere le palette, a portare i sacchi di cemento dal furgone, a reggere il livello mentre lei livellava le file.
«Siamo marito e moglie», mi diceva Vittoria quando provavo a lamentarmi. «I coniugi si aiutano.»
Marito e moglie una frase quasi comica per una relazione in cui uno è solo un assistente per le ambizioni professionali dellaltro.
Sabato sera, Vittoria smontava il paraspruzzi sopra il piano cottura. Il colore non le piaceva più. Io ero seduto in cucina nel caos, cercando di bere un tè. Il bollitore era su uno sgabello nel corridoio, perché il piano era ingombro di piastrelle. Lo zucchero lho trovato in bagno; il cucchiaio non cera più.
«Vittoria», ho iniziato delicatamente, «non credi sia ora di fermarsi?»
«Fermarmi?», non si è voltata, continuando a provare lultima piastrella a muro.
«Di tutto questo. Di continue ristrutturazioni. Sempre qualcosa da rifare.»
«E allora? Mi piace. Questa è casa mia, voglio che sia perfetta.»
«Non sarà mai perfetta per te. Cambierai tutto, poi andrai in altri cantieri, ti innamorerai di nuove idee e ricomincerai da capo.»
Ha lasciato cadere la piastrella e si è girata lentamente. Nei suoi occhi cera qualcosa di minaccioso.
«E cosa proponi? Vivere così, con tutto intorno che mi irrita?»
«Vivere normalmente! Come gente normale. Andare al cinema. Cenare insieme. Parlare di qualcosa che non siano le fughe o lo stucco. Ti ricordi lultima volta che siamo usciti solo noi due?»
«Ho lavoro.»
«Non hai lavoro! Te lo sei inventato!»
«Non è un lavoro immaginario, è chiamato migliorare le condizioni abitative. Alcuni ne sanno fare.»
«Altri vogliono solo vivere. Non in cantiere, non nella polvere, non nel ruolo di portaqui, portalì. Vivere con una moglie che ricorda di avere un marito.»
Vittoria ha incrociato le braccia, quasi a difendersi.
«Non capisci. Tu sei un programmatore, seduto al tuo ufficio, a picchiettare tasti. Io creo con le mani, qualcosa di tangibile. E quando vedo che posso fare meglio, lo faccio.»
«A scapito di tutto il resto!»
«Se non ti basta, nessuno ti trattiene.»
Lha detto quasi con disinvoltà, come se fosse una sedia rotta da buttare via. Ho taciuto. Quella frase racchiudeva tutto il nostro problema, compressa in sette parole. Per Vittoria era unopzione, non una necessità, non un marito, non un compagno, solo uninterruzione da spegnere se fastidiosa.
«Sai,», ho alzato i jeans coperti di polvere, «forse hai ragione.»
«In che senso?»
«Che davvero non cè nulla che mi trattenga.»
Ci siamo guardati tra cumuli di piastrelle, sacchi di colla e i resti di quella che un tempo era la nostra cucina. Entrambi capivamo che la lite non era sul bagno, ma sul fatto che i nostri ritmi di vita avevano preso strade diverse, incrociandosi più nella carta dindirizzo che nella realtà.
Il divorzio è stato finalizzato in tre mesi, sorprendentemente pacifico; non cera nulla da dividere. Ho iniziato a vivere nel mio nuovo appartamento, piccolo ma pulito, senza un sacco di cemento al palo, e la quiete mi sembrava irreale. Nessuno trapanava, nessuno chiedeva di portare sigillante per una finitura finita.
Per la prima volta in tre anni sapevo esattamente cosa avrei fatto la sera. Eppure sentivo un vuoto nel petto, come un buco che non si poteva riempire.
Sono passati quasi due anni.
«Hai sentito le notizie?», mi ha chiamato Dario, un vecchio amico, venerdì sera. «Riguardo la tua ex?»
Mi sono irrigidito. Da quando eravamo divorziati, avevo evitato ogni aggiornamento su Vittoria.
«Che notizie?»
«Si è sposata. Ha trovato presto un marito.»
«Subito?»
«Sì. E indovina con chi?», Dario ha fatto una pausa teatrale. «Con un piastrellista, credi?»
Ho sbuffato.
«E loro?»
«Pare che siano una squadra perfetta. Si spostano insieme sui cantieri, due professionisti in sintonia.»
Da allora ho pensato spesso a come Vittoria avesse trovato qualcuno che parlasse la sua lingua. Qualcuno per cui un millimetro e mezzo è ancora una tragedia, qualcuno che distingue la stucco epossidica da quella cementizia non perché gli è stato spiegato, ma perché lo sa.
Tre mesi dopo lho incontrato per caso al supermercato. Stavo facendo la spesa, ho afferrato un carrello e mi sono diretto al reparto latticini, quando lho vista: Vittoria davanti ai frigoriferi dei yogurt, accanto a un uomo robusto, di circa la sua età, con le mani segnate dal lavoro. Discutevano animatamente, ridevano, si toccavano il braccio. Era come due adolescenti innamorati, ignari del mondo attorno.
Vittoria non era più quella donna stanca, i capelli pieni di polvere, gli occhi vuoti. Era viva, come la ricordavo quando ci eravamo conosciuti, prima che i cantieri inghiottissero ogni momento.
Sono tornato a casa, ho messo la spesa sul tavolo, e ho chiuso la porta senza comprare nulla.
Nel mio camion ho acceso il motore e ho pensato: «Se Vittoria ha trovato il suo compagno, anche io troverò il mio».
Il fitto nebbia che avvolgeva la mia vita dopo il divorzio si è finalmente dissipata.
**Lezione**: nessuno ci trattiene se non lo permettiamo; il rispetto per sé stessi è lunico cemento con cui si costruisce una vita serena.
