23 ottobre 2025
Oggi ho dovuto fare un viaggio che mi ha messo di fronte a quello che conta davvero. Ho portato la moglie, Lidia, e la nostra piccola Caterina in un borgo sperduto della Val di Chiana, pretesto per poi scappare con la mia amante, Laura, verso la costa tirrenica. Ma una volta tornato a casa, mi è apparso chiaramente che la vera ricchezza è la famiglia.
Non sapevo più che dire. La mia vita sembrava pronta a cambiare, cosa che temevvo. E poi cè la mamma, Maddalena, che potrebbe combinare un disastro. Aveva ragione quando diceva che Costanza non era la donna giusta per me, ma allora ho insistito, forse per ribellarmi a sua volontà, forse perché davvero mi sentivo legato a Costanza. In fondo, la ragione fu più spesso la sua influenza.
Quando avevo dieci anni, mio padre, Pietro, abbandonò la casa. Non fu per una amante, ma perché non sopportava più il carattere autoritario di mia madre, Veronika, gelosa e desiderosa di comandare. Dopo anni di tolleranza, alla fine prese le sue cose e se ne andò. Pietro cercò di mantenere i contatti, ma Maddalena gli diede il cinque, e lui si limitò a mandarmi qualche regalo di tanto in tanto.
Da adulto ho capito meglio il suo punto di vista, così, iscritto alluniversità a Firenze, ho lasciato la casa di mia madre, soprattutto perché Pietro mi aveva già comprato un appartamento in centro, che Veronika Pavelovna affittava. La madre ha urlato, ha sbattuto i piedi, ma io ho tenuto duro e me ne sono andato. Ho ricostruito i rapporti con il padre, che mi ha sostenuto economicamente, così non dipendevo più da Maddalena.
Nel terzo anno di facoltà ho incrociato Costanza in aula. Avevo scherzato con gli amici che avrei iniziato a frequentare la prima ragazza che avesse varcato la soglia del nostro dipartimento. Era lei. Costanza non partecipava alle feste studentesche, rimaneva sempre in disparte.
È una noce difficile da rompere, rideva il mio compagno Ivan.
Vedremo, ho risposto, con un sorriso ironico.
Per mesi ho cercato di conquistare la sua fiducia. A volte mi veniva voglia di arrendermi, ma il mio orgoglio non mi ha permesso di perdere. Dopo tre mesi camminavamo mano nella mano per il Giardino di Boboli, parlando di futuro. Io ascoltavo poco; il mio unico pensiero era portarla a letto e poi lasciarla. Proprio quel giorno la madre, passando accanto al nostro percorso, si fermò a guardare. Valutando il vestito di Costanza, capì subito che non era locale e che la sua famiglia non aveva soldi.
Sergio, come fai a stare così vicino a lei? urlò Maddalena, facendo eco nel parco. Guarda dove sei, guarda lei!.
Mamma, smettila di fare scenate, replicai, irritato.
Scenate? Da dove la tiri fuori? Non capisci che ti servono solo soldi e un appartamento in città? continuò.
Mamma, basta, dissi, ma era ormai troppo tardi.
Costanza strappò la mano e fuggì.
Mamma, fermati! Hai rovinato tutto! implorai.
Che importa, avrai altre Costanze rispose Maddalena, e poi mi ringrazierai quando la smetterai di contare su di me.
Io, furioso, le dissi: Mi sposerò con lei, e tu non potrai fermarmi. E seppi dove fosse andata. Ai margini del fiume con gli olmi trovai il suo rifugio segreto, un piccolo punto dove andava quando voleva stare sola. La trovai lì.
Vattene, sussurrò, asciugandosi le lacrime.
Io mi sedetti accanto, stringendola.
Costanza, amore, non è così, le spiegai. Quello che dice la mamma sono sciocchezze.
Ma perché mi tratta così? Vengo dal paese, ho studiato in università, presto otterrò la laurea con lode. Non indosso vestiti firmati, ma non è un motivo per giudicarmi, piangeva.
Le offrii conforto. Quella sera andammo a casa mia. Il mattino dopo, però, non la abbandonai come avevo pensato; la frase della madre mi aveva colpito. Decisi di restare con lei, di studiare insieme per la tesi. Gli amici ridevano, dicevano Sei già salvato, rilassati. Alcuni conoscenti di Costanza la avvertivano su di me, ma lei ignorava tutto, amandomi con sincerità e chiudendo gli occhi sul mio passato.
Io mi trovavo bene così: casa pulita, profumo di sugo di pomodoro, niente più serate in discoteca. Mio padre aveva promesso un buon lavoro se avessi passato gli esami. In occasione della laurea mi regalò una macchina nuova, senza che io lo sapessi. Seduto sul divano, pensavo a quello che avrei dovuto dire a Costanza; da un lato mi spezzava il cuore, dallaltro mi attendeva una nuova vita, una carriera, tante potenziali spose. Ma se avessi rotto con lei, Maddalena avrebbe gridato che aveva ragione.
Mentre Costanza preparava la cena cantando allegramente, suonò il campanello. Nessuno si aspettava visite. La madre, che non veniva più, aveva detto che non avrebbe più varcato la soglia finché non fosse tornata la spazzola (un suo modo di riferirsi a Costanza). Aprii la porta e trovai mio padre, Pietro, in piedi. Lo avevamo sentito solo al telefono, ma non aveva avvisato di venire a Firenze.
Che guarda, figlio? Vuoi far entrare? chiese.
Papà, scusa, non mi aspettavo.
Che profumo cè qui dentro?
Entrando, vidi Costanza. Pietro non sapeva che vivevo con una donna.
Vi presento: io sono Pietro, papà di Sergio, e questa è Costanza.
Costanza sorrise.
Sergio, avresti dovuto avvisare che ci sarebbero stati ospiti. Mi sarei preparata.
Cara, non lo sapeva. È stato un regalo a sorpresa, volevo congratularmi con te per la laurea.
Il padre, semplice e affabile, scopri che Costanza veniva da un piccolo borgo di Siena. Parlò del pescato, chiese delle colline, dei funghi e delle more. Costanza raccontò della sua infanzia, dei campi, del fiume, dei boschi. Lunico difetto era che il paese era quasi vuoto, abitato solo da anziani, compresa la nonna che laveva cresciuta da dieci anni dopo la perdita dei genitori in un incidente stradale.
Ehm, la nonna ti ha fatto crescere bene, eh? scherzò Pietro.
Costanza arrossì per il complimento.
Papà, quando andiamo al paese?
Prima di decidere il lavoro, dobbiamo sistemare le cose.
Pietro tirò fuori le chiavi della sua vecchia Fiat 500: Questa è la macchina che ti servirà, posso venire anche io.
Così, una settimana dopo, partimmo tutti e tre verso il borgo di Costanza. Lei non disse ancora a nessuno la notizia, ma aveva intenzione di farlo lì, nella quiete del luogo. Il villaggio era davvero isolato, il segnale del cellulare arrivava solo su una collina. Dopo due giorni, laria di campagna mi fece desiderare la città, ma Costanza, seduta nel cortile, guardava il tramonto, mentre io pensavo al lavoro. Quando ripeté, più forte, che sarei presto diventato papà, volevo urlare che non era il momento, ma la voce di mio padre intervenne:
Diventerò nonno! Bravo, Sergio! Ora dobbiamo organizzare il matrimonio, e tu, Costanza, cosa farai? Riposa, lavorerai un po.
La nonna non poté venire al matrimonio; la madre inviò un breve messaggio: Non ti faccio gli auguri. Il matrimonio fu bello, la vita riprese il suo corso. Entrai in un ufficio dove il capo era lamico di mio padre; non potevo più giocare con gli uffici. Nacque la nostra bambina, Caterina. Allinizio non mi interessava, poi iniziò a chiamarmi papà e a ridere quando la sollevavo in alto.
Due anni dopo, lamico di mio padre andò in pensione e fu sostituito da Lara, una giovane collega. Lara attirava lattenzione di tutti gli uomini, ma scelse me. Iniziai una relazione clandestina. Costanza notò il cambiamento, ma non voleva ammettere il tradimento. Con il tempo, persi linteresse anche per Caterina. Lara mi diceva:
Caro, perché non chiedi il divorzio?
Il papà si arrabbierà.
Sei grande, non è più colpa del papà.
Troverò un altro lavoro, potremo anche trasferirci.
Io, però, dissi di no. Lara non mi lasciò finire il discorso. Una notte non tornai a casa, andai direttamente dal suo appartamento. Gli uffici mi chiedevano di giustificare lassenza, ma io rispondevo la nonna è malata, devo andare al paese. Non avevo intenzione di restare.
Consegui tutti i permessi, comprai medicine e cibo, e andai con Costanza e Caterina al borgo. Non volevo fermarmi; dopo una notte tornai a Firenze. Il giorno dopo avevo già prenotato le vacanze con Lara al mare. In macchina, mentre attraversavo la campagna toscana, la voce di Lara mi arrivò in cuffia:
Scordati di me. Vola via, il biglietto è in posta. Lhotel è pagato. Non ci rivedremo.
Stavo tornando verso il mio vero amore, la famiglia. Il papà, un amico di professione medico, mi accompagnò. Quando arrivammo, Caterina e Costanza erano nel cortile a piangere perché la nonna non voleva andare in ospedale. Vederci tutti insieme fu una sorpresa: il medico sistemò la nonna, che visse altri dieci anni, incontrò il bisnonno di Pietro, e il borgo cominciò a rinascere con una nuova fattoria. Ora le vacanze le passiamo tutti lì, tra campi, alberi e risate.
Ho capito, alla fine, che per trovare la felicità non serve il mare o la lussuosa auto, ma le persone che ci amano e il calore di una casa. Questa esperienza mi ha insegnato che la famiglia è il bene più prezioso; senza di essa, ogni ricchezza è vuota.
