Elena, dove sono i crostini con caviale? Gli ospiti sono già seduti e il tavolo è vuoto! Mi vergogni davanti ai suoceri! Valentina Bianchi, la suocera, sbarrò la porta della cucina, le mani appoggiate sui fianchi sotto un vestito luccicante di lamè.
Elena Rossi scrollò via dalla fronte la ciocca di capelli appiccicata, quasi rovesciando il teglia piena di arrosto di manzo alla francese. Il calore del forno le bagnò il viso, mescolandosi per un attimo al profumo di maionese e verdure bollite, profumo che sembrava aver invaso le pareti dellappartamento sin dal mattino del trentuno dicembre.
Valentina, il caviale è in frigo, nel ripiano più in basso. Non ho finito, la carne sta bruciando, cercò di parlare Elena con voce ferma, ma dentro tremava come una corda tesa. Forse Ginevra può aiutare, è sempre con il cellulare.
Ginevra è stanca, è appena tornata dal viaggio! sbottò la suocera, entrando nella cucina e infilando lo sguardo tra le pentole. E poi ha il nuovo smalto per le unghie, è un Capodanno perfetto. Tu, invece, sei la padrona di casa; è tuo dovere accogliere gli ospiti con una tavola che trabocchi. Siamo venuti da te, da unestremità della città, in mezzo al traffico.
Dal soggiorno si udiva il frastuono della televisione: per la centesima volta il conduttore Marco Lazzari annuncia larrivo di Capodanno a Venezia, mentre la risata fragorosa di Ginevra riecheggiava. Sul divano, accanto a una pila di cuscini, il marito di Elena, Sergio, cambiava distrattamente i canali, mentre i due gemelli rumorosi saltellavano dalla poltrona al pavimento, facendo vibrare il parquet.
Elena prese con mano tremante il barattolo di caviale. Il giorno era passato come una nebbia: affettare, bollire, friggere, pulire. Sergio aveva promesso aiuto, ma appena la madre e la sorella di lui, con figli, erano entrati, lui si trasformò in ospite donore nella sua stessa casa.
Metti più burro, non risparmiare! Lultima volta era secco, commentò la suocera, accovacciata sopra il fornello. E il pane, perché è così spesso? Avremmo dovuto prendere una ciabatta. Ah, Sergio! Vai a controllare linsalata Mimosa, è pallida, probabilmente le uova sono troppo cotte.
Sergio apparve sulla soglia con una clementina già morsa.
Mamma, perché ti metti a criticare? Linsalata è a posto. Elena, sbrigati, i rintocchi stanno per suonare e non abbiamo ancora festeggiato lanno vecchio. Ho fame.
Non guardò la moglie, che cercava di spalmare i panini, sorvegliare la carne e non calpestare il gatto Micio, che correva terrorizzato tra le gambe dei bambini che urlavano.
Il brindisi iniziò con frastuono. Ginevra, la cognata, prese subito la parola, raccontando a gran voce che il marito, purtroppo impossibilitato a venire per unimportante trasferta, le aveva regalato un nuovo iPhone. I gemelli prendevano a morsi il salame, spargendo briciole sul tappeto che Elena aveva pulito due ore prima, e rovesciavano succo di melograno sulla tovaglia nuova.
Sono solo bambini, scrollò via la suocera quando Elena afferrò un tovagliolo per tamponare la macchia. Lava poi. Limportante è che si divertano. Ginevra, prendi i funghi, sono del supermercato, dovrebbero essere commestibili. Elena, i cetrioli li hai troppo salati.
Elena, seduta sul bordo della sedia, era un corpo senza vita. Un boccone non riusciva a passare. Guardava la montagna di cibo che aveva preparato per due giorni, per la sua promozione, e non sentiva più il sapore.
Facciamo un brindisi a Sergio! proclamò la suocera, alzando il calice di spumante. Che uomo, provvidente, sostegno di famiglia! Un vero oro!
Sergio sorrise, Sergio alzò le spalle. Elena quasi si strozzò con il sorso di acqua frizzante. Provveditore era il soprannome che la sua famiglia usava per lui, mentre lei prendeva progetti extra da freelance per pagare lipoteca di quellappartamento. Non voleva rovinare la festa; rimase in silenzio, stringendo più forte il calice.
Il tempo correva verso la mezzanotte. Il presidente dal telegiornale parlava; i rintocchi suonavano dodici volte. Iniziò la distribuzione dei regali.
Elena tolse le belle bustine regalo. Per Valentina Bianchi, una costosa confezione di cosmetici antietà, quella che la suocera aveva menzionato un mese prima. Per Ginevra, un buono per una profumeria. Per i nipotini, set di costruzioni che costavano quanto unala di aereo. Per Sergio, cuffie wireless nuove di zecca.
Grazie, disse la suocera, tirando fuori una crema. Ci servirà per le piante dei piedi. E per te, Elena, anche un regalo. Ginevra, dai.
Ginevra, masticando un panino, porse a Elena un piccolo sacchetto di plastica. Dentro cerano due presine da cucina con un maialino e un set di spugne.
Così ti diverti in cucina! scoppiettò Ginevra. È il simbolo dellanno, no? O forse no. In cucina serve a tutto.
Grazie, esalò Elena, sentendo crescere una rabbia come una colonna di fumo. Il gesto le sembrava un promemoria crudele: Il tuo posto è in cucina, ecco gli attrezzi.
Dopo luna di notte, la festa raggiunse il culmine. Il tavolo assomigliava a un campo di battaglia: piatti sporchi formavano torri, le insalate erano mezze vuote e mescolate, ossa di pollo, buccia di clementina e avvolgenti involucri di caramelle sparsi ovunque. I bambini dormivano nella camera padronale, infilati sul letto matrimoniale senza chiedere a Elena, mentre gli adulti si accoccolavano sul divano per guardare Il Fuoco di San Silvestro.
Elena iniziò a raccogliere i piatti, uno alla volta, nella lavastoviglie. Il monte continuava a crescere: teglie unte, pentole con purea secca, calici con tracce di rossetto.
Valentina sbadigliò, spalancando la bocca.
Che serata! Sergio, servimi ancora del tè, con limone. E portate la torta, che aspettiamo!
Elena, con una forchetta sporca in mano, rispose:
Il bollitore è appena scoccato, potete versare voi stessi, per favore? Sto ancora lavando.
Elena! sbatté la voce della suocera, tagliente come acciaio. Stai invitando gli ospiti a servirsi da soli? Siamo in visita o in una mensa?
Sergio, senza staccare gli occhi dallo schermo, borbottò:
Elena, dai, versaci un po di tè, è difficile?
Elena versò il tè, tagliò la torta, la distribuì nei piatti. Ginevra ne prese una fetta, poi ne chiese unaltra, per finire lamentandosi che la crema era troppo grassa e le dava nausea.
Alle due del mattino gli ospiti cominciarono a sbadigliare.
Basta, è ora di andare a letto, dichiarò Valentina alzandosi dal divano e stiracchiandosi. Ginevra si corica con i bambini nella camera, noi ci sistemiamo qui sul divano. Elena Elena, trova un posto. Forse una sedia in cucina? O una poltrona nellatrio?
Il mio letto è nella camera, ricordò Elena.
Lì ci sono i bambini! Li sveglierai? sbottò la cognata. Ti toccherà pulire comunque, lavoro fino allalba.
La suocera annuì, osservando il caos.
Esatto. Elena, spazzola tutto in fretta: piatti, tavolo, pavimento. Così domani al mattino avremo colazione pronta, frittelle per tutti, perché Ginevra le adora.
Uno a uno gli ospiti si congedarono. Sergio baciò la madre, augurò buona notte alla sorella, e passando accanto a Elena, le diede una pacca sulle spalle:
Dai, Zia, non resterci lì. Finisci e vai a letto. Domani è una giornata difficile, dobbiamo andare da zia Nadia.
La porta si chiuse con un tonfo. Il corridoio si spense. Elena rimase sola.
Il solo suono era il ronzio del frigorifero e il gocciolio del rubinetto. Il lavandino era traboccante. Sul piano cerano torri di piatti unti. Sul fuoco il grasso si stava solidificando. Sotto i piedi scricchiolavano frammenti di palline di Natale rotte dai gemelli.
Guardò le proprie mani. Lo smalto delle unghie, fatto la notte prima, era già screpolato. Le gambe vibravano come se volessero gemere.
Pulisci in fretta. Frittelle. Piatti. La voce interiore ripeteva.
Immaginò lacqua corrente, il sapore detergente, lodore di limone, il graffio della spugna contro il grasso ostinato, il pavimento da spazzare, limpasto delle frittelle. Nessun sonno le sarebbe stato concesso.
Un suono sottile, quasi un crepitio, ruppe il silenzio: come una corda che si spezza, la sua pazienza, accumulata per anni, si infranse.
Spense lacqua, asciugò le mani con un asciugamano, tolse il grembiule e lo appese al gancio. Camminò al centro della cucina, osservò il campo di battaglia: bottiglie vuote, fette di salumi, tovaglioli sporchi.
Non più, disse ad alta voce.
Presero la sua vecchia felpa, la gettarono sulle spalle, spensero le luci, lasciando la montagna di stoviglie immersa nelloscurità, e uscì verso il corridoio.
Dal soggiorno si sentiva il russare della suocera. Dalla camera i gemelli e Ginevra gorgheggiavano. Sergio, ormai, sembrava addormentato in un angolo.
Elena prese una coperta calda, un cuscino dal ripiano alto, e si diresse verso il balcone vetrato. Lì cera una vecchia poltrona, un riscaldatore potente. Chiuse la porta del balcone, si avvolse nella coperta e, per la prima volta in due giorni, chiuse gli occhi, sentendo il corpo rilassarsi.
Il primo gennaio iniziò non con laroma delle frittelle, ma con il grido assordante di Valentina.
Che diavolo è questo?!
Elena aprì gli occhi. Il sole filtrava attraverso i disegni di ghiaccio alle finestre. Sulla coperta il caldo era avvolgente. Lorologio del telefono segnava le undici di mattina. Aveva dormito quasi nove ore, un lusso inimmaginabile.
La porta del balcone sbatté e comparve Sergio, capelli spettinati, in mutande e maglietta.
Elena, che ci fai qui? Mamma sta urlando inciampò, vedendo il volto sereno di Elena. Hai dormito qui?
Dormito, rispose Elena, stirandosi, le spalle libere come una regina. Buon anno, Sergio.
Che anno! Guardi in cucina Non hai ancora pulito niente?!
Elena si alzò, mise la coperta sulle spalle come un mantello regale e attraversò il corridoio.
La cucina era esattamente comera stata lasciata, ma alla luce del giorno la montagna di stoviglie appariva più minacciosa, quasi monumentale. Lodore di cibo marcito era denso e sgradevole.
Al centro, Valentina, con la mano sul cuore, e Ginevra, il viso torvo.
Tu ti credi di fare cosa? sibillò la suocera, fissando Elena. Siamo arrivati per un tè, e trovo questo purgatorio! Dove è la colazione? Dove le tazze pulite?
Le tazze sono nel lavandino, rispose Elena, versandosi un bicchiere dacqua filtrata. Sporcate.
Allora lavale! strillò Ginevra. Che hai fatto tutta la notte?
Dormito. Come voi.
Dormito, lei! esclamò Valentina, soffocata dalla rabbia. Guarda Sergio! Siamo ospiti nella tua casa, ci accolgono sporco e puzza! Sei la padrona o cosa? Dove è la tua coscienza?
Elena posò delicatamente il bicchiere sul tavolo. Il tintinnio fece silenziare tutti per un attimo.
Esatto, disse calma ma ferma. Siete venuti a casa mia, non in un hotel all inclusive o in un ristorante con personale. Ho cucinato per due giorni, ho speso, ho messo la tavola. Vi ho servito tutta la serata.
Questo è il tuo dovere da donna! sbottò Sergio, difendendo la madre. Non mi vergogni! Prendi un panno e pulisci subito, i bambini hanno fame!
Elena fissò Sergio. Per la prima volta in cinque anni di matrimonio lo vide chiaramente: non più il ragazzo dolce con cui passeggiava al parco, ma un giovane spaventato, dipendente, pronto a calpestare la moglie per non far arrabbiare la madre.
No, disse Elena.
Che no? chiese Ginevra, confusa.
Non pulirò né cucinerò colazione. Sono stanca. Se volete mangiare, il frigorifero è pieno. Se volete piatti pulElena si voltò, chiuse la porta e, con un sorriso rassegnato ma determinato, si incamminò verso la sua stanza, pronta a ricominciare da capo.
