Mamma, sento che sei esausta, lo sento nella tua voce. Che cosa è successo?
Giulia strinse il cellulare al lato della testa, cercando di sfilare i sandali da lavoro che, dopo dodici ore, si erano incollati ai piedi come se fossero radici.
Giulia, non ce la faccio più la voce di Valentina Rossi tremava, spezzandosi in singhiozzi convulsi. Stamattina Massimo è scappato di nuovo da scuola. Linsegnante ha chiamato, ho corso per tutta la zona, lo cercavo Il cuore batteva così forte che ho pensato di chiamare lambulanza.
Lhai trovato?
Era al cantiere, con dei la madre balbettò, cercando la parola, con dei tipi scemi. Gli ho urlato contro, ma lui mi ha guardato come se non fossi nulla, come un estraneo.
Giulia alla fine riuscì a togliersi le scarpe e si lasciò cadere sullo schienale della sedia. Il corpo era dolorante: otto ore al tavolo operatorio, poi altre quattro in giro per i reparti. Le palpebre si incollavano, ma le lacrime di una madre son più efficaci di qualsiasi caffè.
Mamma, forse potremmo trovare a Massimo uno psicologo? O un tutor, così non resta solo dopo la scuola?
Che psicologo, Giulia? Non riesco a farlo ragionare. Non mi ascolta più. Per lui sono solo la vecchia che piange tutto il giorno. Me lo ha detto in faccia, immagina.
Giulia chiuse gli occhi, massaggiandosi il ponte del naso. Fuori pioveva una pioggia fine, fastidiosa, infinita. Anche la storia con il nipote sembrava non avere fine.
Chiamerò Ginevra disse infine. Parlerò con lei.
Chiama, la madre singhiozzò, ma a che serve? Non verrà comunque.
Giulia chiuse la chiamata, poggiò il cellulare sulle ginocchia. Lo schermo si spense, riflettendo il suo volto: pallido, con occhiaie profonde, una ruga tra le sopracciglia che da due anni non faceva che apparire.
Tre anni
Ginevra era partita quasi tre anni prima, a novembre, quando a Massimo erano appena compiuti nove anni. Un contratto con una multinazionale, ufficio a Roma, poi a Milano. Ogni sei mesi un nuovo accordo, nuovi orizzonti, una nuova vita. E il figlio? Il figlio era rimasto a Bologna, nella piccola casa di famiglia in via Garibaldi.
Giulia ricordava Ginevra mentre partiva. Valigia rosa shocking, sorriso smagliante, promesse di telefonate quotidiane. «Mamma, papà, è loccasione della vita! Non vi lascerò, tornerò sempre!»
Tornava due volte lanno. Due settimane destate, quando Ginevra sfrecciava per lappartamento come un uccello mediterraneo, portando a Massimo scarpe da corsa costose e lultimo iPhone. Due settimane dinverno, a Capodanno, quando riempiva la casa di regali, rideva a tavola e spariva il primo gennaio con il volo più presto.
Tra quelle visite cerano mesi di silenzio. Telefonate sporadiche. Bonifici su un conto corrente. E una totale, assoluta indifferenza verso ciò che accadeva al proprio figlio.
Giulia strinse le ginocchia al petto. Un anno e mezzo prima era morto il padre
Antonio Bianchi un uomo robusto, affidabile, che fino a sessantacinque anni correva al mattino e trasportava sacchi di patate nella cascina senza mai fermarsi. Poi il cuore non ce la fece più. I medici non riuscirono a salvarlo. Non riuscirono.
Ginevra tornò una sola volta fuori dal solito calendario. Stava davanti a una buca indossando un abito nero di un famoso stilista italiano, piangeva con grazia, quasi fotogenica. Tre giorni dopo ripartì, lasciando la madre e il nipote a fare i conti con il dolore, la burocrazia e il vuoto che si era insediato in casa.
Il padre era il perno della famiglia. Era colui su cui tutto si reggeva. Portava Massimo a scuola ogni mattina, in qualsiasi tempo. Lo portava a calcio, a scacchi, a pesca. Con uno sguardo riusciva a fermare il ragazzo quando cominciava a fare il saccente o a capricciare. Non con un urlo, non con una rimprovera, ma con uno sguardo che diceva: «Basta, non andare oltre».
Ora non cera più nessuno che potesse guardare così.
Valentina Rossi invecchiò dieci anni in un battito. La pressione impennata, le articolazioni doloranti, linsonnia che trasformava le notti in torture. Una donna che una volta organizzava cene di famiglia per venti persone ora faticava a uscire a comprare il pane.
E Massimo Massimo cresceva. E lo faceva in modo storto, senza la mano ferma di un padre o di un nonno. A undici iniziò a ribellarsi. A dodici a saltare la scuola. Amici sospetti, segreti nascosti. Ignorava le richieste della nonna con una freddezza quasi adulta, una crudeltà che solo gli adolescenti sembrano possedere.
Non sei la mia madre! un giorno urlò a Valentina, quando lei cercò di strappargli il cellulare. La mia madre è da unaltra parte! Vive una vita normale, non è qui a marcire con te!
Valentina raccontò lincidente a Giulia al telefono, e Giulia udì nella sua voce qualcosa di nuovo: una rassegnazione stanca, la resa di chi ha perso la lotta.
Il denaro arrivava regolarmente. Bonifici il quindici di ogni mese. Bastava per tutto: tutor che Massimo sabotava, corsi che abbandonava dopo un mese, vestiti che strappava, gadget che perdeva o rompeva.
Ma i soldi non comprano ciò di cui un ragazzo ha davvero bisogno. Non comprano un padre che lo metta al suo posto. Non comprano una madre che lo abbracci al ritorno da scuola e chieda comè andata la giornata. Non comprano un nonno che gli insegni a piantare chiodi senza temere il buio.
Giulia compose il numero di Ginevra otto squilli, poi il segretario. Richiamò dopo mezzora silenzio di nuovo. Scrisse su WhatsApp: «Dobbiamo parlare. Urgente».
La sorella richiamò il giorno dopo, quando Giulia era già al suo turno di guardia.
Giulia, ciao! Che succede?
La mamma non riesce più a gestire Massimo. Devi fare qualcosa.
Ah, di nuovo il tuo lamento. La mamma si lamenta sempre, lo sai.
Ginevra, è vero che è malata. La pressione sale ogni giorno. E Massimo è fuori controllo. Ha bisogno di qualcuno che sappia gestirlo.
E cosa proponi? Che la abbandoni e vada da te?
Perché no? È tuo figlio, non mio.
Silenzio. Allestremità della linea qualcosa tintinnò bicchieri, forse.
Ascolta la voce di Ginevra divenne più dolce ho pensato Tu vivi sola. Ti annoi. Che ne dici di prendere Massimo per un po?
Giulia spense il cellulare e fissò lo schermo, incredula.
Sei seria?
E poi cosa? Sei dottore! Sei responsabile, ce la farai. Il ragazzo ha bisogno di stabilità, e io si bloccò ho una relazione, capisci? Henry non è pronto per un bambino. Stiamo appena iniziando, e se porto qui Massimo
Henry scapperà.
Non scapperà. È solo è complicato. Non capisci.
Giulia si appoggiò al muro della stanza dei residenti. Un carrello di ospedale sbatté contro la porta, portando qualcuno in sala operatoria. Da qualche parte un monitor bipava. La vita continuava, mentre lei ascoltava quel nonsense.
Lavoro, Ginevra. Operazioni dalle sei alle otto. Quando torno a casa sono in piedi a malapena. Un bambino? Come lo seguirò?
È già grande. Dodici anni, quasi un adulto. Va a scuola da solo, mangia da solo. Tu devi solo sorvegliarlo.
Stai sentendo te stessa? È tuo figlio! E vuoi scaricarlo su unaltra zia perché qualche uomo è più importante?
Sei sempre stata così cattiva la voce di Ginevra si raffreddò sempre a giudicarmi. Io vivo una vita piena, e tu? Stai nella tua ospedale a tagliare gente e pensi che ti renda migliore?
Giulia rimase in silenzio. Tutto ciò che aveva cercato di ignorare per anni era ora appeso al tavolo operatorio, scoperto, nudo.
Se entro la fine dellanno non risolvi la questione di Massimo disse fermamente mi rivolgerò ai servizi sociali. Dirò che il bambino è praticamente abbandonato dalla madre. Che la nonna non riesce a prendersi cura di lui per motivi di salute. E che sua madre vive allestero con un amante e non vuole adempiere ai doveri genitoriali.
Tu Ginevra balbettò, furiosa. Non osare!
Lo verifichiamo? Ginevra, non è una minaccia vuota. Sono chirurgia, ho salvato vite, ho contatti. Hai tempo fino a dicembre.
Tu sei solo invidiosa! Invidiosa che io viva una vita normale, mentre tu sei rimasta una vecchia vergine!
Fino a dicembre, Ginevra. Giulia chiuse la chiamata.
Le settimane successive furono un inferno. Ginevra lanciava messaggi, prima arrabbiati, poi imploranti, poi di nuovo furiosi. La madre chiamava in lacrime, senza capire il conflitto tra le due figlie. Massimo, saputo in qualche modo della faida, peggiorò ancora.
Ma Giulia non cedette. Conosceva la sorella fin troppo bene: si fermava solo davanti a una minaccia reale.
Ginevra tornò a novembre, esattamente tre anni dopo la partenza. Senza sorriso, senza valigia rosa, con gli occhi spenti e una rabbia silenziosa che non cercava più di nascondersi.
Giulia prese una decisione.
Fece vendere la casa di via Garibaldi alla madre. Ginevra prese la sua terza parte dei soldi. Giulia vendette il suo monolocale, comprò una luminosissima bilocale: per sé e per la madre.
La madre, lontana dal nipote e dai problemi, rifiorì. Il colorito tornò normale, la pressione si stabilizzò, il sonno migliorò. La tranquillità le fece bene.
Ginevra rimase con Massimo, probabilmente in un appartamento di Bologna. Non rispondeva alle chiamate, non leggeva i messaggi. Lodio era più forte dei legami di sangue. Ma Giulia sapeva: passerà, o non passerà. In ogni caso, aveva fatto ciò che doveva. Aveva difeso la madre, aveva costretto la sorella a crescere e aveva restituito a Massimo una madre, anche se in modo strampalato.
