Maria Bianchi, ottantaquattro anni, sedeva sul marciapiede di una fermata dellautobus a pochi passi da casa sua, persa nel dubbio su dove dirigersi. Accanto a lei, sul piccolo sedile di ferro, erano una borsa di tela e una valigia, contenenti quasi tutti i suoi averi.
«Hai cacciato Rima, non ti sei tirata indietro, e lhai pure detto così: vai via, vecchia, porta via il tuo peso, non farci più più vita con Ilya».
Solo tre anni prima la vita sembrava un unico, affettuoso respiro per tutti loro: Maria Bianchi, sua figlia Loredana, il nipote Matteo con la moglie Natalia e il loro figlio, il pronipote di Maria, Arturo.
Il disastro iniziò quando al lavoro di Matteo arrivò una nuova contabile, Rima. Proveniva da una città lontana, ma nessuno sapeva perché fosse venuta nel loro piccolo borgo. Le misero una stanza in un dormitorio e la assunsero. «Vivi e basta», sembrava il consiglio. Ma Rima non trovava pace: osservava gli uomini e scelse Matteo. Sposato? Come dice il proverbio, «la moglie non è una colonna».
Un aprile, Matteo tornò dal lavoro, prese le sue cose e si fermò solo a salutare. Sul punto, disse:
Solo a quarantacinque anni ho capito che cosè la vera vita, il vero amore!
Natalia, sua moglie, rimase in silenzio. Aspettò che Arturo finisse gli esami e poi, anchella, iniziò a prepararsi:
Andremo in città; Arturo deve iscriversi alluniversità e noi vivremo nella vecchia casa dei miei genitori. È chiusa da tre anni, ma la sistemeremo. Se non riusciamo, il fratello ci aiuterà. Io troverò subito un lavoro a scuola.
Due giorni dopo, il fratello di Loredana arrivò, caricò le valigie su un furgoncino e partirono. Arturo, con occhi lucidi, abbracciò la nonna:
Non ti dimenticare, nonna, tornerò a trovarti.
E tornò, due volte, finché Loredana era viva. Quando Loredana morì, Matteo e Rima si trasferirono nellappartamento e Arturo non fece più visita.
La vita di Maria divenne un incubo. Rima iniziò a imporre le sue regole. Allinizio timida, la chiamava a tavola e le dava il cibo che preparava per sé e per Matteo. Poi ordinò di non uscire dalla sua stanza:
Hai troppe briciole in cucina, è più facile per me pulire la tua stanza una volta alla settimana piuttosto che spazzare i pavimenti qui tre volte al giorno.
Da quel momento Rima preparava a Maria una colazione di avena, orzo o semola, che la vecchia consumava al mattino, a pranzo e a cena, accompagnandola sempre con un tè amaro.
Qualche giorno dopo, Rima annunciò che suo figlio sarebbe arrivato tra una settimana. Discutettero dove collocarlo: dopo il centro di rieducazione non avrebbero trovato lavoro per lui.
Il mattino successivo, Matteo andò al lavoro e Rima, furiosa, gli ordinò:
Prendi questo indirizzo del ricovero per anziani e vai lì, grazie per non avermi cacciata in strada.
Gli porse una carta con lindirizzo e chiuse la porta dietro di lui.
Maria raggiunse la fermata dellautobus, ma non sapeva dove andare: la vista era offuscata, non riusciva a leggere lindirizzo. Un giovane, in piedi vicino al marciapiede, le si avvicinò.
Figliola, leggi lindirizzo e dimmi su quale autobus devo prendere?
Il ragazzo la guardò e rispose:
Dove vai, nonna Maria? Arturo è venuto, ti sta cercando. Lo chiamo subito.
Cinque minuti dopo, Arturo arrivò di corsa. Aveva ricevuto una telefonata dalla vicina di casa di Natalia, ex assistente di una casa di riposo, che gli aveva detto che Rima voleva mandare la nonna in un istituto. La vicina, da pensionata, aveva lavorato come infermiera in quella struttura e Rima laveva interrogata sullindirizzo.
Arturo afferrò le valigie e disse:
Ora ti porto, nonna, in taxi fino a Firenze. Mamma ha già preparato una stanza. E il nostro giardino è pieno di alberi di mele in fiore, che bellezza!
Quando Rima e Matteo scoprirono che Arturo aveva portato la nonna in città, si rallegrarono. Ma la gioia durò poco. Esaminando i documenti, si rese conto che lappartamento era sempre stato di Maria Bianchi. Anche il marito, morto anni prima, aveva diritto a vita nella casa. Così Rima e Matteo dovettero tornare al dormitorio.
Maria vendette lappartamento e il ricavato lo diede al pronipote, affinché potesse comprare una casa in città. I prezzi a Firenze erano alti, così Arturo riuscì a comprare solo un monolocale, ma in un nuovo edificio spazioso. Presto si sposerà, e avrà finalmente un tetto sopra la testa per la giovane famiglia.
