Caro diario,
Oggi a Milano, chiar în centrul orașului, am ajuns tremurând de emoție în fața unui vechi palazzo cu cinci etaje. Aveam în mâini un mazzo di fiori pentru viitoarea mia suocera și o scatola di pasticcini făcuți chiar de mine și sora mea. Aceasta era ziua cea mare: urma să o cunosc pe mama logodnicului meu, Riccardo. Știam că totul depindea de acea întâlnire. Și inima mea presimțea ceva
Signora Loredana, madre di Riccardo, ne-a deschis ușa cu o politețe rece, aproape tăioasă. Casa părea desprinsă din alte vremuri spațioasă și ordonată, mobilată clasic și cu miros de pulito. Pe masa din sufragerie antipasti, salami, formaggi, sottaceti. Era evident cât s-a străduit, și totuși, privirea ei era aspră, judecătoare.
Allora, Caterina, tu da dove vieni? Cosa fanno i tuoi genitori? Avete casa vostra? E con i soldi come va? întrebările curgeau una după alta, fără răgaz. Am răspuns calm, încercând să-mi controlez vocea.
Simțeam că tensiunea urcă. Când s-a pus tăcerea, Loredana l-a chemat brusc pe Riccardo:
Vieni in cucina, che ho bisogno di una mano con le lasagne, a spus ea, autoritară.
Arrivo, mamma, a răspuns el docil.
Ușa bucătăriei s-a închis, dar am auzit vocea mamei lui Riccardo, prima dată încet, apoi tot mai clar.
Sei impazzito? Ma che ragazza sfrontata, senza vergogna. Lho vista alla panetteriapuliva il pavimento! Questa sarebbe tua moglie? Tu, un bel ragazzo con la tua attività, e lei ti tira giù! Da un paesino, in periferia Milano! Perché sarebbe lei con te? Tu hai un bel appartamento, la macchina, una posizione! E lei cosa porta?
Mâinile mi s-au făcut reci. Am simțit cum îmi bate inima în tâmple. Fără un cuvânt, mi-am luat giacca și am plecat, cu o liniște amară în piept. Nicio ceartă, doar claritatea crudă a adevărului.
Eu și Riccardo ne-am cunoscut la panetteria locală. Venea des pentru cornetti pentru el și pentru mama lui. Într-o zi, eram chiar eu la tejghea. Un zâmbet, o scurtă conversație și s-a aprins ceva.
Alla mamma una brioche alla cannella, per me una con i semi di papavero, e un vassoio di bignè. Ti va di fare una passeggiata stasera?
Non posso, ho il turno fino a tardi. Forse unaltra volta.
După șase luni, Riccardo m-a cerut în căsătorie. Am aflat atunci că era patronul unei mici rețele de panetterie moștenită de la mama sa, dar el o făcuse să crească. Nu-i era rușine să spele pe jos sau să lucreze la casă; a muncit mereu cinstit.
Eu locuiesc cu mama, mi-a spus el. Avem un trilocale. Te gândești să te muți la noi?
Nu pot lăsa pe bunica doară. Chiar dacă stăm în afara orașului, preferăm să luăm ceva al nostru. La voi nu mă mut.
Ma quello è un paesino!
È una villa moderna in periferia Milano, non confondere.
După acea vizită, am evitat discuțiile despre nuntă. Riccardo încerca să mă calmeze:
Mia madre è solo preoccupata. Ma ti ha già accettata, sai? Ha fatto qualche controllo, sa tutto di te. Ora vuole conoscere tua nonna.
Mi-a acceptat?! Nu, bunica se întâlnește cu voi doar la o cafenea, nu acasă. Și fără controale prin casa noastră!
Am făcut totuși nunta. Riccardo s-a mutat la mine, în casa mare pe care mama mea a primit-o de la tata. Un an am trăit în liniște, chiar fericiți. Apoi au început vizitele părinților lui.
Che bella casa avete! Quasi quasi rimarrei per sempre, glumea suocera. Dar eu, după toate ce învățasem, am închis ușa cu un zâmbet liniștit, convinsă că adevărata fericire nu vine din compromisuri dureroase, ci din iubirea de sine și puterea de a nu te trăda niciodată.
