Meglio così che male accompagnata — «Come “l’utente non è raggiungibile”? Ma se parlava con qualcuno cinque minuti fa!» — Natasha era ferma in corridoio, stringendo il telefono all’orecchio. Gettò uno sguardo alla cassettiera. La scatolina dove teneva i suoi gioielli era al suo posto, ma qualcosa non andava: il coperchio era socchiuso. — Roman! — gridò verso il bagno. — Sei lì? Natasha si avvicinò piano alla cassettiera. Appena toccò il legno lucido, un brivido le corse lungo la schiena: la scatolina era vuota. Completamente. Neanche lo scontrino del negozio, che usava come segnalibro, era rimasto. Insieme ai gioielli erano spariti anche i soldi. Certo, glieli aveva dati lei… — Dio mio… — sussurrò abbassandosi sul pavimento. — Com’è possibile? Ieri litigavamo per la carta da parati… Avevi promesso che in agosto saremmo andati al mare insieme… Eppure tutto era iniziato in modo ridicolmente normale. Un giugno dell’anno scorso la sua “cinquina” si era fermata con un pistone bloccato. In officina avevano chiesto una cifra assurda, così lei — arrabbiata — aveva scritto sul gruppo Facebook “AutoAiuto Lombardia”. «Ragazzi, chi sa se posso sbloccare da sola il pistone del freno? Ecco la foto della ruota tutta sporca». I commenti erano arrivati subito. Chi la sconsigliava di toccare nulla, chi proponeva di comprare il pezzo nuovo. Poi arrivò un messaggio da “Roman85”: «Signorina, non li stia a sentire. Prenda un WD-40 e un kit riparazione da venti euro. Smonti la ruota e, con cautela, prema il pistone col pedale, ma non del tutto. Pulito con il liquido dei freni, ingrassi. Se il cilindro è liscio tutto bene, correrà come nuova». Natasha si incuriosì: era scritto bene, senza spocchia. «E se il cilindro è rovinato?», ribatté. «Solo da cambiare. Ma dalla foto la sua macchina è tenuta bene, non credo sia messa così male. Se ha dubbi, mi scriva in privato, aiuto volentieri.» Così cominciarono. Roman era una miniera di consigli pratici. In una settimana la “istruì” su cambio dell’olio, scelta delle candele, persino su quale antigelo evitare. Lei si sorprese nel desiderare i suoi messaggi. «Senti Roman, sei proprio un salvatore! — a fine luglio — Pensavo… perché non prendere un caffè insieme? Offro io, o qualcosa di più forte, visto il budget risparmiato». Roman rispose dopo tre ore. «Natasha, lo farei volentieri. Davvero. Solo che ora… sono in trasferta. Lunghissima. All’estero, diciamo.» «Davvero? Lontano?» «Il più lontano possibile. Non voglio mentirti. Mi piaci molto, come persona. Ma non sono davvero in trasferta: sto scontando una pena. San Vittore, se ti dice qualcosa.» Il telefono le cadde sul divano. Le fece male il petto. Un detenuto? Lei, contabile in una grossa azienda, da due settimane chattava con un criminale?! «Per cosa?» digitò con le dita che tremavano. «Truffa… Ho fatto una stupidaggine, un po’ vittima, un po’ colpa mia. Finisco tra meno di un anno. Se vuoi, cancella tutto, capisco.» Lei non rispose. Lo bloccò e per tre giorni fu uno zombie al lavoro. Ma pensava: “Perché un uomo così intelligente, operativo, così bravo — è in galera?!” Una settimana dopo trovò una mail. Roman aveva chiesto il suo indirizzo. Lei non aveva eliminato il contatto, solo chiuso la chat. «Natasha, davvero non mi offendo. Sapevo che sarebbe finita così. Tu sei una brava persona, io non faccio per te. Volevo solo ringraziarti per la compagnia. Sono stati per me i due giorni più belli degli ultimi tre anni. Ti auguro felicità. Addio.» Leggendo queste righe in cucina, Natasha si mise a piangere. Le dispiaceva per lui, per se stessa, per la vita ingiusta. — “Perché tutti hanno fortuna e a me capitano solo sposati, bambocci o — quando finalmente un uomo normale — lui è dietro le sbarre?”— si chiedeva. E non rispose nemmeno stavolta… Natalia provò a frequentare altri uomini, ma nessuno andava. Uno parlava solo della sua collezione di francobolli, un altro era venuto con le mani sporche e aveva chiesto di dividere il conto. A marzo, il giorno dei suoi trentacinque anni, si sentiva più sola che mai. Al mattino arrivò la notifica: «Buon compleanno, Natasha! — scriveva Roman. — So che non dovrei disturbarti, ma non ho resistito. Che tutto ti vada bene. Meriti che ti portino sulle mani. Con mollica di pane e filo di ferro ho realizzato una cosetta qui… Se potessi te la regalerei. Sappi che da qualche parte, in Emilia, oggi bevo una tazza di the pessimo alla tua salute.» «Grazie, Roman. Fa piacere», rispose lei, non resistendo. «Hai risposto! — lui era al settimo cielo. — Come va? La “Cinquina” ha tenuto col gelo?» E ricominciò tutto. Ora si sentivano ogni giorno. Roman la chiamava quando poteva. Aveva una voce profonda e calda. Le raccontava della sua infanzia col fratello, di come ora allevasse i nipotini, del sogno di ricominciare da zero. — Non torno a casa, Natasha, — le confessava mentre lei scaldava la cena. — Lì ci sono i soliti amici e finisce che ricasco nei guai. Voglio andare dove nessuno mi conosce. Ho le mani, in un’officina o in cantiere lavoro lo trovo sempre. — Dove vorresti andare? — domandava lei col fiato sospeso. — Da te verrei. Affitterei una stanza o un monolocale, per stare solo nella tua città, solo per sapere che respiriamo la stessa aria. Poi si vedrà. Non voglio impormi, capiscimi… A maggio Natasha era innamorata persa. Conosceva tempi e modalità dei suoi controlli, quando c’era la “doccia settimanale” o il turno in mensa. Le spediva pacchi: tè, caramelle, calze calde, ricambi strani. — Roman, basta che non ti metti nei guai, — lo pregava. — Resta tranquillo. — Per te, cara, starò buono come l’acqua. — scherzava. — Ad aprile sono libero. — Ti aspetto. Ad aprile Natasha era ai cancelli del carcere. Gli aveva comprato giubbotto nuovo, jeans, scarpe da ginnastica. Aveva il cuore in gola per la tensione. Quando lo vide, piccolo e robusto, con i capelli corti sale e pepe, per un attimo rimase paralizzata. In foto era un po’ diverso. Ma quando sorrise e disse: — Eccoti, padrona, — lei gli saltò al collo. — Grazie a Dio stai bene, — sussurrava sulla sua guancia ruvida. — Dove vuoi che vada, — la strinse — che profumo buono… fiori? Andarono a casa sua. La prima settimana fu una favola. Roman si diede subito da fare: aggiustò il rubinetto, sistemò la serratura semibloccata da mesi. La sera stavano in cucina con del rosso, raccontava storie buffe della “vita di prima”, evitando scivoloni scomodi. — Senti, Roman — disse una sera — volevi prendere casa. Forse non serve. Ho spazio, in due è meglio. Risparmi i soldi, ti servono per comprare attrezzi, sistemarti. — Non mi sembra giusto, — lui mescolava lo zucchero pensieroso. — Sono uomo, dovrei avere una casa da offrire. Vivo sulla tua schiena, mangio a tue spese. — Dai smettila! — lei gli prese la mano. — Non siamo estranei. Presto troverai il tuo equilibrio. — Mio fratello mi ha chiamato — mormorò, evitando lo sguardo. — Il nipote sta male, serve un’operazione costosa. Chiede un prestito, ma io non ho una lira. Che vergogna, Natasha. Mi vergogno della mia famiglia. — Quanto serve? — domandò. — Tanto… Cinquemila euro. Ma dice che una parte ce l’hanno già. Pensavo di andare a lavorare a Milano, lì si guadagna bene, potrei restituire in fretta. Natasha rimase in silenzio. I cinquemila euro stavano nella scatola dei suoi risparmi. Tre anni che li metteva da parte per rifare bagno e cucina, concedersi finalmente una doccia idromassaggio… — Ce li ho io quei soldi, — disse piano. Roman alzò di scatto la testa. — Neanche per idea! Sono tuoi, non li prendo. — Roman, è per la famiglia. Li restituisci quando potrai. Ormai siamo insieme. Lui resistette. Per due giorni si tormentò cupo, ricominciò pure a fumare in balcone nonostante avesse promesso di smettere. Alla fine, fu Natasha a posare i soldi sul tavolo. — Prendili. Vai da tuo fratello, aiutalo. O fali arrivare a lui. — Meglio che vada di persona, — la abbracciò. — Così parlo anche di lavoro dalle sue parti, magari trovo una soluzione. Torno tra due giorni, Natasha. E poi vediamo… *** Natasha era ancora a terra dopo un’ora. Le gambe intorpidite, ma né i piedi né il cuore sentivano dolore. Ripensava alla sera prima: avevano visto una commedia scema, lui rideva, la abbracciava, e lei si sentiva la donna più felice del mondo. — Parto un giorno prima, — le aveva detto prima di dormire. Era fuggito all’alba. Lei dormiva, non l’aveva sentito vestirsi. Aveva solo sognato il rumore della porta — aveva pensato fossero i vicini. Alle due, forse, telefonò finalmente al fratello di Roman. Il numero che lui le aveva lasciato “per emergenze”. — Pronto? — voce ruvida — Chi parla? — Salve, sono… l’amica di Roman. È venuto oggi da voi? Silenzio. Poi un respiro pesante. — Signorina, che Roman? Mio fratello si chiama diversamente, è ancora dentro fino a ottobre. Natasha sentì un vuoto alle tempie. — Come… ottobre? Lui è uscito in aprile. L’ho preso io fuori da San Vittore. — Senta, — la voce si fece dura. — Mio fratello Alex è a Opera. Roman… Roman era il mio ex compagno di cella, uscito due mesi fa. Mi ha rubato il telefono, ha copiato tutti i contatti. Lei è l’ennesima “pen-friend” che ha raggirato. È un genio nei raggiri. Tecnico industriale, cervello brillante. Natasha posò il telefono a terra. Ripensò a quando insegnava a cambiare le candele. — Mai serrare troppo, — diceva. — O rovini la filettatura, ciao motore. — Rovinata, — sussurrò. — Presa in pieno. Si accorse in quel momento che non sapeva niente del suo “compagno”. Mai visto i suoi documenti, né un certificato di scarcerazione. E se nemmeno si chiamasse davvero Roman?! *** Certo, Natasha andò alla Polizia e fece denuncia. Mostrò le foto e scoprì parecchio sul suo “convivente”. Si chiamava davvero Roman — ed era l’unica verità che avesse mai detto. Scontava una lunga pena per reati gravi ed era alla terza condanna — aveva incontrato Natasha grazie alle “amicizie epistolari”. Lei si fece il segno della croce, cambiò serratura e si ritenne fortunata: rispetto alle precedenti vittime di lui, se l’era cavata bene.

Me ne sono andato, meglio così

Ma come sarebbe utente non raggiungibile? Cinque minuti fa stava parlando con qualcuno! mi ritrovai nel corridoio di casa, il telefono premuto allorecchio.

Diedi unocchiata alla credenza.

La scatolina in cui tenevo i miei gioielli era al suo posto. Però qualcosa non quadrava: il coperchio era socchiuso.

Rooo! chiamai, alzando la voce verso il bagno. Sei lì?

A passi lenti mi avvicinai alla credenza. Appena toccai il legno lucido, sentii un brivido correre lungo la schiena: la scatolina era vuota. Totalmente.

Neanche lo scontrino del negozio, che usavo come segnalibro per i documenti, cera più.

Insieme ai gioielli erano spariti anche i soldi. Quelli però glieli avevo dati io

Madonna mia sussurrai, lasciandomi scivolare seduto a terra. Ma come è possibile? Ieri litigavamo sulle piastrelle Avevi promesso che ad agosto saremmo andati al mare

E pensare che era iniziato tutto nella maniera più banale possibile. A giugno dellanno scorso, la mia Cinquecento aveva il pistone bloccato.

Al meccanico avevano sparato una cifra assurda, così, arrabbiato, sono andato nel gruppo Facebook AutoSoccorso Milano.

Ciao a tutti, qualcuno sa dirmi se posso provare a sbloccare il pistone dei freni se si è grippato? scrissi, allegando la foto della ruota sporca.

Subito i commenti arrivarono a pioggia. Alcuni mi consigliavano di non metterci mano, altri di comprare un ricambio.

Poi spuntò una risposta da parte di un utente chiamato Romano85:

Signora, non li ascolti. Compri uno spray WD-40 e un kit guarnizioni da 25 euro. Smonti la ruota, prema sul pedale quel tanto che basta per spingere fuori il pistone, senza esagerare. Sciacqui tutto col liquido freni e ingrassi bene. Se la canna è pulita, vedrà che va che è una meraviglia.

Mi aveva colpito la sua risposta: concreta, senza vanterie.

E se la canna è rigata? ribattei.

Solo in quel caso va cambiata. Ma dalla foto, la sua macchina sembra davvero in ordine. Se ha dubbi, mi scriva in privato, le do una mano volentieri.

Così è iniziato tutto.

Romano si era dimostrato ferratissimo con i motori.

Nel giro di una settimana mi assistette da remoto sulla sostituzione dellolio, sulle candele, perfino sullantigelo da non mettere.

Mi ripresi a pensare che aspettavo i suoi messaggi con piacere.

Ascolta Romano, mi hai salvato la vita! gli scrissi a fine luglio. Ci pensavo Vogliamo incontrarci un pomeriggio? Il caffè lo offro io, o magari un bicchiere di qualcosa di forte, con i soldi che mi hai fatto risparmiare.

La risposta arrivò dopo un bel po, almeno tre ore dopo.

Ma guarda che piacerebbe anche a me, davvero. Solo che sono ehm in trasferta lavorativa. Piuttosto lunga. E allestero, per così dire.

Caspita rimasi spiazzato Dove sei finito?

Praticamente dallaltra parte del mondo. Preferisco essere sincero: mi piaci, davvero; ma non sono in trasferta. Sono dentro. San Vittore, se ti dice qualcosa.

Il telefono mi cadde quasi dal divano. Un pugno sullo stomaco.

Un detenuto? Io, una brava persona, ragioniere in una grande azienda, da due settimane scrivevo con un carcerato?

Per cosa? riuscii a digitare con le mani che tremavano.

Truffa. Ho fatto una stupidaggine grossa, un po colpa mia e un po mi hanno incastrato. Fra meno di un anno dovrei uscire. Se vuoi, cancella tutto: capirò.

Non risposi. Bloccai la chat e per tre giorni non fui più me stesso. Colleghi mi chiedevano se stessi male.

Continuavo a domandarmi: Ma comè possibile? Uno così intelligente, capace, e finisce dentro?!

Dopo una settimana trovai una mail da parte sua lui si era fatto dare il mio indirizzo.

Marco, non arrabbiarti. Lo sapevo che sarebbe finita così. Sei una persona speciale, cose come me non ti servono nella vita. Volevo solo ringraziarti: queste due settimane mi hanno fatto sentire vivo, per la prima volta in tre anni. Sii felice. Addio.

Lessi la mail in cucina, e di colpo iniziai a piangere. Mi faceva pena, lui e forse ancora di più me stesso e questo mondo così ingiusto.

Perché devo sempre imbattermi in uomini sposati o mammoni, e quando finalmente trovo uno sincero, spunta fuori che è in galera? continuavo a ripetermi.

E di nuovo non gli risposi.

***

Provai ad andare a qualche appuntamento, ma niente funzionava.

Uno mi parlò tutta la sera della sua collezione di francobolli. Un altro si presentò con le unghie nere e mi propose di dividere il conto.

A marzo, il giorno del mio trentacinquesimo compleanno, mi sentivo particolarmente solo.

La mattina trovai un messaggio.

Buon compleanno, Marcello! scrisse Romano. So che non dovrei disturbare, ma non ho resistito. Meriti solo il meglio. Qui, con del pane raffermo e un filo di ferro, ti avrei costruito qualcosa Se potessi, te lo regalerei. Sappi solo che qui a San Vittore cè uno che oggi brinderà alla tua salute con una tazza di tè pessimo.

Grazie, Romano non resistetti e risposi. Apprezzo davvero.

Mi hai scritto! sembrava saltare dalla gioia Come stai? La Cinquecento ti ha lasciato a piedi col freddo?

E così ricominciammo.

Ora ci sentivamo ogni giorno. Romano chiamava appena poteva.

Aveva una voce profonda, roca, molto calda.

Mi raccontava della sua vita: di come fosse cresciuto col fratello, che ora cresceva i nipoti; di quanto sognasse una vita nuova.

Nella mia città non torno, Marco. Lì ci sono solo vecchi amici e vecchi guai. Vorrei andare lontano, dove nessuno mi conosce. Sono bravo con le mani, in unofficina o in cantiere lavoro lo trovo.

Dove vorresti andare? chiesi, col cuore in gola.

Verrei volentieri da te. Affitterei una stanza, uno studio piccolo. Mi basterebbe sapere che respiriamo la stessa aria, nella stessa Milano. Poi, si vedrà. Non mi voglio imporre, capiscimi.

A maggio, ero già completamente perso per lui.

Sapevo quando aveva le ispezioni, sapevo qual era il giorno della doccia, e quando lavorava in cucina.

Gli mandavo pacchi: tè, cioccolatini, calzini termici, pezzi per bricolage.

Fa il bravo, Romano, resisti ancora un po. Non metterti in casini inutili.

Per te, amore, starò buono come il pane rideva lui. Ad aprile sono fuori.

Ti aspetto.

***

Ad aprile andai davanti a San Vittore. Gli avevo preso una giacca nuova, un paio di jeans, scarpe da ginnastica.

Il cuore mi batteva così forte che faticavo a respirare.

Quando è uscito, tarchiato e basso, capelli corti e sale e pepe, per un attimo sono rimasto impietrito.

Dal vivo era diverso dalle foto.

Ma quando ha sorriso dicendo:

Ehi, padrone di casa! mi ci sono aggrappato, abbracciandolo.

Sei vivo, per fortuna sussurrai, sentendo sotto la guancia la barba ruvida.

E dove potevo andare? mi strinse. Ma sai che profumi di fiori?

Venimmo a casa mia.

Per la prima settimana sembrava tutto una fiaba. Romano si mise subito al lavoro: riparò il rubinetto che perdeva, sistemò la serratura arrugginita.

Ogni sera, cena insieme, bicchiere di Bonarda, racconti divertenti del passato, evitando con cura largomento carcere.

Senti, Romano gli dissi il decimo giorno. Avevi detto che volevi prendere una stanza.

Forse non serve. A casa cè spazio, siamo in due ed è più bello. E risparmi, che ti servono per sistemarti e comprare gli attrezzi.

Marco, non è giusto fece, mescolando lo zucchero nella tazza. Sono un uomo, dovrei mantenermi da solo.

E invece sto qui, spendo i tuoi soldi.

Suvvia! gli presi la mano. Non siamo sconosciuti ormai. Quando trovi lavoro, sarà diverso. Ora piuttosto rilassati.

Mi ha chiamato mio fratello mi disse tutto a un tratto, lo sguardo basso. Mio nipote sta male, serve unoperazione privata e costa un sacco.

Mi ha chiesto un prestito, ma io lo vedi da te, non ho niente.

Quanto serve? chiesi cauto.

Parecchio Cinquemila euro. Ma in famiglia hanno già raccolto un po.

Pensavo quasi di andare a Torino a lavorare sui cantieri, là pagano bene.

Divenni serio. Quei cinquemila euro erano i miei risparmi di tre anni. Li tenevo nella scatolina, altro che gioielli. Volevo rifare il bagno, cambiare le piastrelle e installare una doccia con idromassaggio

Io quei soldi li ho dissi, sottovoce.

Romano scattò alzando la testa.

Ma stai scherzando? Sono tuoi, non li voglio.

Romano, è per tuo nipote. La famiglia, dicevi tu, viene prima di tutto. Prendi, me li restituirai. Ora siamo insieme.

Tentennò giorni, tetro, nervoso, si rimise pure a fumare in balcone, anche se aveva promesso di smettere.

Alla fine presi i soldi e li misi sul tavolo.

Vai. Portali da tuo fratello, aiutalo, oppure fai un bonifico.

Preferisco portarli a mano mi disse, abbracciandomi forte Così parlo anche con lui; magari hanno anche una proposta per me. Vado per due giorni. Torno subito.

***

Seduto a terra nellingresso, avevo perso il senso del tempo. Le gambe addormentate.

Ricordavo la sera prima. Ci eravamo messi a guardare una commedia scema: lui rideva, mi teneva stretto, ed io mi sentivo la persona più felice del mondo.

Forse mercoledì esco presto aveva mormorato la notte, prima di dormire.

Invece se nera andato prima: io dormivo, non lho sentito vestirsi.

Forse una porta in sogno lho sentita sbattere, ma pensavo fosse il vicino.

Alle due del pomeriggio, infine, digitai il numero di suo fratello. Quello che mi aveva lasciato in caso di necessità.

Pronto? rispose una voce burbera. Chi parla?

Buon pomeriggio sono lamico di Romano. È arrivato da voi?

Dallaltra parte silenzio, poi un sospiro pesante.

Signora, quale Romano? Mio fratello si chiama Giorgio, e sta ancora in carcere fino ad ottobre.

Mi si annebbiò la vista.

Come fino a ottobre? È uscito ad aprile, ero io a prenderlo fuori da San Vittore.

Ascolti, la voce divenne dura Giorgio sta a Opera, non San Vittore. Romano Romano era il mio compagno di cella, è uscito due mesi fa. Mi ha rubato il telefono e tutti i contatti. Si vede che siete lennesima vittima della sua chat. È bravo coi numeri: politecnico, parlatore nato.

Lasciai il telefono scivolare sul pavimento. Pensai a quando mi spiegava come cambiare una candela.

Non stringere troppo mi diceva sennò spacchi tutto e addio.

Ho spaccato, sussurrai. Ho rovinato tutto con le mie stesse mani.

Mi resi conto che non sapevo nulla di quel tipo. Non avevo mai visto i suoi documenti, né una carta che provasse la sua liberazione. Forse non si chiamava neanche davvero Romano

***
Ovviamente andai in Questura, denunciai tutto. Mostrati le foto, e venni a sapere molto di più su di lui.

Di nome si chiamava davvero Romano ed era lunica informazione vera che mi aveva dato.

Aveva condanne serie alle spalle, quasi metà vita dietro le sbarre e io lavevo conosciuto, pensate!, mentre scontava la terza condanna.

Mi feci il segno della croce, cambiai serratura e pensai che, rispetto alle sue ex donne tutto sommato, poteva andarmi peggio.

E adesso lho imparato per davvero: fidarsi va bene, ma perdere la testa no. Anche perché, in fondo, uno che sparisce così meglio che sia sparito.