Rifletto ancora, come se fosse accaduto ieri, sulla mia unica giornata di riposo, quella di un sabato di primavera a Roma. Io, Elena Rossi, infermiera capo del pronto soccorso chirurgico, avevo appena concluso un turno che era più una prova di resistenza che una normale giornata di lavoro. Tre emergenze consecutive, famiglie che urlavano come se fossero al teatro dellorrore, personale a pezzi: il tutto mi aveva lasciato le gambe sfilacciate, il cuore che rimbombava come un tamburo di guerra.
Ma sei serio, Sergio? mi aveva lanciato mio marito, con la voce tremante, quasi fosse uno scherzo. Fra unora arrivano i tuoi nipoti.
Io mi piegai al corridoio, appoggiandomi al muro, guardandolo con lo sguardo di chi ha già capito che qualcosa non andava. Sergio si agitava, spostando il peso da un piede allaltro, tirandosi dietro la maglietta di casa come se fosse un mantello di pace. Nei suoi occhi si leggeva quella miscela di paura e desiderio di compiacere tutti, la stessa che mi faceva perdere la pazienza più volte.
Tolsi lentamente le scarpe da lavoro, quasi senza fiato, mentre il pavimento di laminato freddo accarezzava il mio piede gonfio. Il lavoro di caposala non è mai stato una passeggiata; quella sera, però, era stata linferno in persona: tre ricoveri critici, parenti scatenati e una carenza di personale che sembrava non finire mai.
Lena, ascolta balbettò Sergio, cercando di aiutarmi a togliere il cappotto, ma solo a intralciarmi non è per tutto il giorno. Katia deve correre a una questione urgente, è una questione di vita o di morte legata alla documentazione dellauto, non ha potuto spiegare bene, ma la sua voce era davvero preoccupata. E poi cè Matteo e Lorenzo, non hanno nessun posto dove andare. Il nido è chiuso per la quarantena, la babysitter è malata. Non sono parenti estranei, è sangue di famiglia.
Andai in cucina, mi riempii un bicchiere dacqua e lo bevvi in un sorso, sentendo il liquido più prezioso di quanto avessi mai provato. Guardai lorologio: erano le nove del mattino. Il mio unico giorno libero, lunico momento in cui potevo semplicemente sdraiarmi, fissare il soffitto e godermi il silenzio.
Sergio dissi, con voce ferma ma bassa Matteo ha cinque anni, Lorenzo ne ha quattro. Sono due uragani che trasformano lappartamento in un caos in quindici minuti. Lultima volta che abbiamo accettato di guardarli per un paio dore, hanno rotto il mio vaso preferito, hanno dipinto i corridoi con i pennarelli e hanno dato al gatto Baffo della plastilina da mangiare. Ho passato due notti senza dormire, poi altre due a pulire tutto. Non ce la faccio più oggi. Non posso fisicamente farlo.
Ma ci sarò io! scoppiò Sergio, con la voce accesa li prenderò io. Tu ti metti a letto, chiudi la porta e ti riposi. Noi giocheremo tranquilli con i mattoncini nel salotto. Non ci sentirai nemmeno.
Io sorrisi amaramente. Lingenuità di Sergio a volte sfiorava la stupidità. Amava la sorella e i nipoti con una cieca devozione, ignorando che Katia gli stava già facendo le corna da mesi.
Tranquilli? Sergio, il loro volume non si può regolare. Grideranno, correranno, sbatteranno, chiederanno cartoni, cibo, il bagno. E Katia? Ha detto quando tornerà?
Beh ha detto che cercherà di sistemare le cose entro la sera.
Entro la sera? posai il bicchiere sul tavolo con un botto che fece sobbalzare Sergio cioè devo passare il mio unico giorno libero a fare la babysitter mentre tua sorella risolve i suoi affari urgenti? Hai mai chiesto perché questi affari sono caduti proprio di sabato? E perché non si può portare i bambini con sé, se è solo una questione di documenti?
Lena, è una questione di code, è afoso, è difficile per i bambini Non essere così egoista. Katia è lunica a prendersi cura di loro, il marito paga gli alimenti a spiccioli. Ha bisogno di aiuto. Lho già promesso.
Hai promesso senza chiedere a me. Nella mia casa. Nel mio giorno libero.
In quel momento il campanello suonò, un suono lungo e insistente, come se qualcuno avesse premuto il pulsante e dimenticato di rilasciarlo. Sergio impallidì e corse verso lingresso. Io rimasi in cucina, sentendo dentro di me una rabbia glaciale che ribolliva. Conoscevo quel suono: Katia lo usava sempre, come se la strada la perseguitasse.
Dal corridoio arrivarono le risate dei bambini, i piccoli passi e la voce stridula della cognata.
Oh, Sergio, salvatore mio! Ciao! Dove è Lena? Sta dormendo? Nessun problema, la vesto in fretta. Ragazzi, state bene, ascoltate lo zio Sergio!
Inspirai profondamente, sistemai i capelli e uscii. Il disordine era già sul pavimento: scarpe sparpagliate, giacche sul pouf, due piccole facce rosate correvano verso il salotto dove cera il nuovo televisore. Katia, bionda luminosa, indossava un cappotto alla moda e si truccava davanti allo specchio.
Ciao, Lena! sbottò, vedendo la nuora sembri stremata, ti servirebbero delle patch sotto gli occhi e una maschera. Io devo correre, ho un appuntamento alle dieci, non posso tardare.
Un appuntamento? le feci notare hai detto a Sergio che avevi problemi con i documenti dellauto.
Katia esitò un attimo, poi sorrise radiosa senza alcun imbarazzo.
Sì, i documenti e anche questo. Prima vado al salone per il trucco e le ciglia, poi al CAF, e la sera forse un caffè con le amiche. Sono una madre single, ho diritto alla mia vita! E voi? State a casa a non fare nulla, i vostri figli non sono vostri, allenatevi. Baci, baci, sarò via alle otto!
Cercò di passare, ma io non mi mossi. Nel salotto cadde un lampadario; Sergio si fermò di colpo, gli occhi sgranati.
Prendi i bambini, Katia dissi, con tono di ghiaccio.
Cosa? la cognata rimase interdetta stai scherzando? Sono in ritardo! Il meccanico non aspetta!
Non mi importa. Sono appena tornata dal turno, voglio dormire. Non ho assunto una babysitter per farti fare il trucco. Sergio ha promesso senza chiedermi. È colpa sua, ma non pagherò con la mia salute.
Tu odori i miei figli! strillò Katia, il viso in rosso Sergio! Vieni qui! La tua moglie cacci i nipoti!
Sergio uscì dalla stanza con il pezzo di lampada in mano, aspetto patetico.
Lena, davvero Katia è già qui Lascia che restino, ci penso io, promesso! Ti faccio una tenda di coperte sulla porta della camera, così non sentiamo nulla. Katia, vai, andiamo a gestire tutto.
Katia rise trionfante, lanciò a me uno sguardo distruttivo e uscì di corsa, gridando:
Hanno solo delle patatine nello zaino, fate loro una zuppa vera!
La porta sbatté. Guardai Sergio, che stava ancora con i frammenti del lampadario, poi il caos che proveniva dal soggiorno: Matteo saltava sul divano, Lorenzo cercava di strappare la coda al gatto Baffo, che sibilava rifugiandosi sotto la poltrona.
Ti occuperai tu? chiesi piano.
Sì, Lena, sì! Farò tutto, basta che non ti arrabbi. Accendo i cartoni, li nutro, tutto andrà bene.
Senza una parola, mi avviai verso la camera da letto. Non per dormire, ma per prendere una piccola borsa sportiva. I miei movimenti erano rapidi, quasi professionali: mutande di ricambio, jeans, una maglietta fresca, un libro, il caricabatterie, il trousseau.
Lena, dove vai? mi chiamò Sergio, afferrando per il collo il piccolo Lorenzo dove ti stai dirigendo?
Vado a riposare, Sergio. Come avevo pensato.
In unaltra stanza?
No. Altrove.
Mi cambiai in fretta, togliendo la vestaglia, indossando i jeans. La stanchezza mi avvolgeva come un’onda, ma la rabbia mi dava forza. Sapevo che se restassi lì, non avrei chiuso occhio. Avrei sentito solo le grida, aspettando che qualcosa si spezzasse, o che Sergio chiedesse dove fossero gli spaghetti o come togliere il succo dal tappeto.
Non puoi andare via! sbatté Sergio, con la voce tremante non ce la faccio da solo! Sono due! E devo far loro la zuppa!
Lavevi detto che avresti gestito tutto. Hai detto: Gioccheremo tranquilli. Allora giocate. Vuoi essere il fratello buono per Katia? Sii il fratello. Io voglio solo restare viva, non una bestia da soma.
Presi la borsa, la appoggiai sulla spalla e uscii dal corridoio. Lorenzo, in quel momento, stava disegnando sullo specchio con il rossetto di sua madre. Sergio corse verso di lui:
No! Lorenzo, ferma! Lena, aspetta!
Ma la porta già si apriva.
Tornerò stasera, quando li prenderanno. Oppure domani mattina. Il cibo è in frigo, ma va cucinato. Buona fortuna, amore.
Uscì dal palazzo e respirò laria fresca di un autunno romano, le mani tremanti. Non lo avevo mai fatto prima. Avevo sempre sopportato, smussato gli spigoli, sacrificato me stessa per la pace in famiglia. Quella sera, il mio calice traboccò.
Il primo passo fu entrare in una piccola caffetteria allangolo, ordinare un cappuccino enorme e un cornetto. Seduta al tavolo, aprii lapplicazione per le prenotazioni alberghiere e cercai una stanza: silenziosa, pulita, con un letto grande e tende spesse. Fortunatamente, a tre isolati dal mio palazzo, cera un boutique hotel per viaggiatori daffari. I prezzi erano alti, ma capii che il mio equilibrio interiore costava di più.
Quaranta minuti dopo varcai la soglia della camera. Il silenzio era denso, quasi tangibile. Feci una doccia calda, lavandomi via lodore di ospedale e lo stress domestico, chiusi le persiane, spensi il cellulare e mi lasciai cadere in un sonno profondo, senza sogni, solo un ristoro completo.
Mi svegliai quando fuori era già buio, le lancette segnavano le sette di sera. Sul cellulare lampeggiavano venti chiamate perse di Sergio e cinque di Katia, oltre a una pioggia di messaggi. Prima, i messaggi di Sergio erano allegri: Andiamo a guardare Paw Patrol, Chiedono da mangiare, preparo i gnocchi. Poi il tono cambiò: Lena, dove è la soluzione? Matteo si è sbucciato il ginocchio, Lorenzo ha rovesciato il succo sul mio laptop, che faccio? Quando torni? Non ce la faccio più!. Lultimo, due mezzore fa: Katia non risponde, la cucina è un disastro, vieni. Da Katia, solo un messaggio arrabbiato: Sei proprio una egoista, hai abbandonato il marito e i bambini!.
Misi da parte il telefono, ordinai una cena al letto: insalata Caesar, un calice di vino rosso. Non avrei corso a salvare Sergio. Era la sua lezione, doveva imparare a pagare il prezzo.
Mangiando con lentezza, guardai un film leggero e solo verso le dieci decisi di tornare a casa. Il checkout dellalbergo era alle dodici, ma desideravo ancora stare nel mio letto, e Baffo, il gatto, meritava una tranquillità.
Sul ritorno, udii un pianto provenire dal pianerottolo delledificio. Sembrava uno dei bambini.
Aprii la porta con la chiave. Quello che vidi potevo descriverlo con una sola parola: campo di battaglia. Un appendiabiti rovesciato, farina sparsa sul pavimento, una scia bianca che conduceva alla cucina. Nellaria un odore di cibo bruciato e di valeriana.
Nel salotto, sul divano, cera Sergio, con i capelli spettinati, la maglietta macchiata, un livido sotto locchio. Sul pavimento, tra montagne di giocattoli e libri strappati, dormivano Matteo e Lorenzo, avvolti in una coperta, probabilmente perché le loro batterie erano scariche.
Sergio alzò gli occhi verso di me, pieni di una disperazione cosmica.
Sei tornata sussurrò.
Tornata, risposi fermamente, schivando una pozzanghera appiccicosa. Dove è Katia?
Non è ancora arrivata. Il telefono è spento.
Capito. Entro la sera di tua sorella significa fino al mattino. Allora, comè andata? Tranquillamente?
Sergio si coprì il viso con le mani, gemendo.
Lena, è un inferno. Non hanno avuto un attimo di tregua. Hanno rovesciato la farina, hanno provato a fare una torta, si sono picchiati per il telecomando, hanno rotto un vaso. Quasi affogano Baffo nella vasca. Non ho potuto andare in bagno, perché appena mi voltavo, iniziavano a distruggere qualcosa.
Te lavevo detto dissi, senza sarcasmo, solo constatazione ti avevo avvertito, Sergio. Hai pensato che esagerassi, che fossi solo una rompiscatole.
Perdona me mi guardò implorante sono stato un idiota. Credevo fosse facile. Pensavo che fossi solo stanca e capricciosa. Non capivo… Come hai fatto a sopravvivere prima, quando dovevi stare a guardare?
Non ho sopravvissuto, Sergio. Sono morta due giorni. Solo perché ti avevo avuto pietà e non ti ho detto tutto. Oggi mi è venuta più forte la compassione per me stessa.
Il chiavistello della porta dingresso strillò. Qualcuno cercava di aprire, ma la serratura non cedeva. Alla fine la porta si spalancò e comparve Katia, raggiante, le guance colorate, lodore dellalcol più evidente.
Ciao a tutti! cantò, precipitando dentro. Oh, perché è così silenzioso? Dormono i miei angioletti?
Vide me, nel corridoio devastato, con le brAlla fine, Elena si voltò, prese la mano di Sergio e, con voce ferma, dichiarò che la pace nella famiglia sarebbe stata possibile solo quando tutti avessero rispettato i confini degli altri.
