15marzo 2023
Sono tornato a casa e ho trovato due valigie pronte nella hall. Ma davvero?! Non solo devo nutrire tua figlia, ma adesso volete anche appendere al mio collo il tuo piccolo!? mi è sembrato di sentire la voce di Antonio, il mio nuovo marito, mentre mi fissava con gli occhi di fuoco. Mi chiedo se sia davvero impazzito; lo lascerò se ne vuole.
Mentre Elena cercava di tranquillizzarmi, di convincermi, persino piangendo, lui non mollava: «O costi a Costanza di pulire con il neonato, o me ne vado!».
Costanza, che ricorda ancora il suo primo ricordo, ha sempre cercato di guadagnarsi laffetto della madre, Elena. Non è stato facile per lei: anche quando ha vissuto con i genitori nei primi cinque anni di vita, la madre era distante. Elena si occupava della figlia: la nutriva, la vestiva, la lavava, la portava allasilo, ma non le riservava alcuna tenerezza.
Poi i genitori si separarono, il padre partì verso il Nord e non lo rivide più. Già prima di quel momento il padre era un uomo assente; lavorava incessantemente e, quando era a casa, scatenava litigi con la madre. Perciò la sua sparizione fu presa con indifferenza, mentre la mancanza di Elena fu per Costanza una ferita profonda.
Subito dopo il divorzio, Elena fece andare la figlia a vivere con la nonna, Giuseppina, in un piccolo borgo di Campania. «Non sei una bambina di troppo», le rimproverò la nonna con tono severo. «La tua mamma ha avuto una vita difficile, merita la felicità. O la ami o».
«Ti amo», singhiozzò Costanza, inghiottendo le lacrime, senza capire perché la madre sembrasse più felice lontano da lei.
Solo anni dopo Costanza ricostruì la storia delle sofferenze di Elena, raccogliendo frammenti di conversazioni tra adulti. Da giovane, Elena amava un certo Lorenzo, con cui voleva sposarsi, ma una lite li separò e Lorenzo sposò unaltra donna più ambiziosa. In preda alla rabbia, Elena accettò il matrimonio con il padre di Costanza, un uomo che la adorava, ebbe la figlia e cercò di dimenticare il traditore. Non fu facile, ma alla fine si sistemò: marito, figlia, appartamento, un lavoro.
Poi Lorenzo ricomparve. Come si era rivelato, non era affatto pentito: chiese perdono e promise ricchezze alla vecchia promessa sposa. Elena, disperata, si gettò tra le braccia di lui come in un abisso. Il nuovo marito non sopportava la presenza di una bambina di un altro uomo, così Elena mandò Costanza dalla nonna. Giuseppina non la trattava male, ma era severa, la faceva occuparsi di casa, del bestiame e del giardino, a volte alzava la voce, ma alla fine vivevano in armonia. Elena tornava quasi ogni mese; Costanza attendeva questi ritorni con il cuore che batteva forte, sperando di ricevere un abbraccio, un bacio, una frase del tipo: «Torniamo a casa, piccola, mi sei mancata tanto».
«Sei proprio una scema, Costanza!», sibilò la sua compagna di scuola, Lidia, con disprezzo. «Tutta la gente capisce che tua madre ti ha scambiata per un uomo, e tu continui a sognare!».
«Non capisci nulla!», ribatté Costanza. «Sono solo le circostanze».
«Sì, sì! Straordinarie!», scoppiò Lidia, ridendo. Discutettero più volte, ma poi si riconciliarono, perché erano amiche.
Quando Costanza compì quindici anni, Giuseppina morì. Il dolore per la nonna fu grande, ma finalmente Elena poteva portarla con sé. Non fu affidata a un orfanotrofio, ma nemmeno a casa dei genitori c’era molto spazio.
«Mandala a studiare a Firenze», suggerì Lorenzo, pensando che lì avrebbero trovato un alloggio e una professione.
«Lorenzo, non è giusto», protestò Elena, tremante. «La ragazza è già stressata per la perdita della nonna, e poi che dirà la gente?».
«Sei sempre in guardia, non ti accorgi neanche di me», ribatté Lorenzo, sbuffando.
Il patrigno, Giovanni, accettò a malincuore. Costanza lo odiò ancora di più. Senza Lorenzo, forse avrebbero vissuto felici con la madre.
Costanza cercò di guadagnarsi l’approvazione di Elena, usando le lezioni di casa che aveva imparato da Giuseppina. Lappartamento brillava sempre di pulizia, Elena dimenticava rapidamente come stirare e lavare. Costanza cucinava meglio di loro e studiava con impegno, pensando di diventare parrucchiera dopo la scuola per sostenere la madre.
Pensava che, se avesse lasciato Lorenzo, forse Elena non sarebbe più dipendente da lui. Alla fine, Costanza non credeva che Elena amasse davvero il marito: era giovane, bella, vivace, mentre lui era grassoccio, calvo, noioso. Ma tenne queste idee per sé.
Un anno dopo, mentre frequentava il college, Elena annunciò di avere un nuovo fidanzato, un giovane affascinante e benestante di nome Nicola. «Ti piacerà!», esclamò, raccontandole del progetto di vivere insieme in una villa con staff. Costanza rimase dubbiosa.
Nicola, però, aveva unaltra vita: una moglie, due figli e un suocero influente. Quando scoprì che la relazione con Elena poteva mettere a rischio la reputazione della famiglia, consigliò a Elena di tenere tutto sotto silenzio o, peggio, di abortire. Elena rifiutò, il periodo di gravidanza era avanzato.
«Devi salvarmi», piangeva Elena, implorando Costanza. «Salvare me e il bambino, perché Lorenzo mi abbandonerà e rimarremo senza nulla».
«Mamma, troveremo un modo», rispose Costanza, con gli occhi lucidi.
Il piano di Elena era semplice e ingegnoso: far nascere il bambino, farlo registrare a nome di Costanza, così il padre non sarebbe più potuto contestare. Aveva diciassette anni, e nessuno avrebbe fatto caso. Il bambino crebbe, e la verità rimase sepolta.
Dopo sette mesi di gravidanza, Elena si isolò, partì con Costanza in un villaggio di case vacanza, dove una ostetrica partorì il piccolo Daniele a pagamento. Lorenzo era in un turno di guardia di sei mesi, ignaro di tutto.
Quando Lorenzo tornò, trovò Daniele nella loro casa. «Che diavolo!», urlò, vedendo il neonato.
«Lorenzo, calmati, ti spiego», balbettò Elena. «Era il primo amore della ragazza, sfortunato, ma il bambino non è colpa di nessuno».
«Che?!». Lorenzo, furioso, minacciò di farci pagare.
«Basta, Lorenzo, ti darò il bambino», disse Elena, cercando di placarlo.
Due giorni dopo il ritorno di Lorenzo, Costanza tornò da una passeggiata con Daniele e trovò due valigie nella hall, pronte per il trasloco. Giovanni, il patrigno, era lì, minaccioso, e non c’era via d’uscita. Elena, tremante, implorò l’uomo: «Costanza, vuoi forse dare il bambino allorfanotrofio?».
In quel momento Costanza capì che non avrebbe mai ricevuto amore o comprensione dalla madre; la scelta di Elena non era mai stata a favore di lei.
Con determinazione afferrò Daniele dal passeggino, lo porse a Elena: «Questo è tuo figlio, fallo come vuoi». Uscì di casa con una sola valigia, il resto apparteneva al piccolo. Non c’era più nulla per me in quella casa.
Oggi, scrivendo queste righe, realizzo quanto la ricerca di approvazione e l’avidità possano distruggere le vite. Ho imparato che chi si perde nella lotta per il proprio orgoglio finisce per perdere ciò che conta davvero: l’amore sincero e la gentilezza verso chi ci sta vicino.
**Lezione personale:** il rispetto e la compassione sono lunico vero pilastro su cui costruire una famiglia.
