Ricordo ancora quel pomeriggio, quando la suocera mi mandò un messaggio con una foto del mio divano. Sono già sistemata nel tuo appartamento, scrisse, e allegò lo scatto: Rita, la cognata, distesa sul nostro divano verde, quello che io e Lorenzo avevamo scelto tre mesi prima, girandoci intorno per ore tra le vie di Milano.
Io, Alessia, ero ancora immersa nelle pulizie della cucina, mentre Veronica, mia madre, sbirciava nel frigorifero come se potesse scappare via. Hai dimenticato di comprare il latte, vero? mi rimproverò, stringendo la porta aperta con la mano. Ti avevo chiesto di chiamare stamattina!
Mamma, al lavoro ero sommersa! risposi, frugando nella borsa per trovare il cellulare. Ho dimenticato tutto!
Dimenticato! E il caffè come lo bevo stamattina? ribatté Veronica, senza smettere di frugare tra i formaggi e le uova.
Bevi nero o vengo a cercarlo! mi difesi, ma già erano le nove di sera e i negozi erano chiusi. Sfilai le scarpe, mi sedetti su una sedia e accesi il telefono. La batteria, scarica dal lavoro, si era appena ricaricata.
Il telefono vibra, una pioggia di messaggi: pubblicità, aggiornamenti dei colleghi, e infine un messaggio di Rita.
Ciao, Alessina! Sono già nel tuo appartamento. Ho sistemato tutto.
Il foto allegata mostrava Rita felice sul mio divano, quel divano verde che avevamo scelto con tanto orgoglio. Un brivido mi percorse la schiena.
Mamma, chiamai, e la sua voce suonò stranamente compressa. Hai dato le chiavi dellappartamento a qualcuno?
Quale appartamento? mi chiese, senza smettere di girare il cibo nel frigo.
Al nostro! A quello che condivido con Lorenzo!
Certo che no! Perché?
Il telefono tremava tra le mie dita. Rita, è un errore. Di quale appartamento parli?
Quello di Via dei Girasoli, cara! Lorenzo ha detto che non ti dispiaceva ospitare la mamma per un po, quindi ho pensato di restare qui. È comodo, vero?
Saltai in piedi, afferrando la giacca. Dove vai? mi bloccò Veronica alla porta. Alessina, che succede?
Rita è nella nostra casa! Lorenzo lha fatta entrare!
Quale Rita? Quella che si lamenta sempre?
Quella!.
Uscii di corsa, scendendo le scale, e presi un taxi con le mani tremanti. Il tassista non capiva lindirizzo, così urlai, spingendo il veicolo fino a Via dei Girasoli. Mentre il taxi avanzava, nella mia testa riecheggiavano i ricordi di Rita: la sorella minore di Lorenzo, sempre disgraziata, tre matrimoni, lavori a cui veniva sempre licenziata. Quando mi sposavo, era dolce e sorridente, ma presto cominciò a piangere per un marito tradito, per i debiti, per lassenza di una casa. Lorenzo la accoglieva, le dava soldi, la invitava a stare con noi. Allinizio accettai, poi capii che era solo una scusa per approfittare.
Rita rimaneva settimane, spargeva le sue cose per tutta lappartamento, trasformava la cucina in un campo di battaglia e parlava al telefono per ore. Lorenzo la difendeva, dicendo che era sola e aveva bisogno di aiuto. Alla fine, dopo un mese, io non reggi più. Parlai con Lorenzo, gli dissi che dovevamo ritrovare la nostra privacy. Lui accettò, ma Rita se ne andò furiosa e non mi chiamò per tre mesi.
Ora, appena arrivata, il taxi si fermò davanti al palazzo. Pagai e corsi su per le scale, aprii la porta con la mia chiave. Lodore di profumo estraneo mi colpì al naso. Entrai in soggiorno: Rita sedeva sul divano, guardava la televisione e sgranocchiava patatine.
Oh, Alessina! Sei arrivata! Lorenzo ha detto che starai da tua madre per tutto il mese!
Per tutto il mese?! esplosi. Rita, che diavolo fai qui?
Abito, sbuffò. Lorenzo ha detto che non ti dispiace.
Io sono contro! Dove è Lorenzo?
Al lavoro, cè unemergenza.
Chiamai Lorenzo, ma non rispose. Un altro tentativo, e il messaggio: Perché hai lasciato Rita in casa?.
Ricevetti subito la risposta: Tesoro, non posso parlare, riunione. Ti spiego più tardi.
Rita, vai via subito, dissi freddamente.
Andare via? Dove? La mia casa è allagata! Ho lavori in corso per un mese! Lorenzo ha detto che posso stare qui!
Senza il mio permesso! screditai.
Ma è sua casa, è suo nome sul contratto! ribatté Rita.
Io stringevo i pugni. Sì, lappartamento era stato acquistato da Lorenzo prima del matrimonio, con più denaro suo. Non avevo chiesto la comproprietà, ma gli avevo sempre dato fiducia.
Questo è il nostro appartamento, dissi lentamente. Non ti ho mai autorizzata a viverci.
Non mi serve il tuo permesso! Lorenzo è il fratello maggiore, è la mia famiglia! E tu? Solo la moglie, che va e viene!
Cosa?! rimasi senza parole, mentre Rita continuava a insultare. Prima di me cera Silvia! Tre anni insieme, poi finita!
E allora? Lorenzo è un giovanotto incostante! Tu sei qui per un mese, io rimarrò per sempre!
Il suo tono arrogante mi fece impazzire. Domani mattina te ne vai, ordinai, e mi avviai verso la porta.
Non me ne vado! Lorenzo mi ha detto di restare un mese!
Chiusi la porta con violenza, scesi al pianerottolo, le mani tremanti, la gola asciutta. Lorenzo arrivò unora dopo, fermandosi davanti a me.
Alessina, cosa fai?
Aspetto che mi spieghi perché Rita è nella nostra casa!
Calmati, parliamone, si sedette accanto a me. Rita è davvero senza tetto. La sua casa è stata allagata, non poteva andare altrove.
Puoi averlo saputo e non dirmelo! ribellei. Io non capisco perché tua sorella abbia più valore di me!
Lorenzo cercò di difendersi: Pensavo ti capisse è difficile per lei
Dovevo essere consultata prima!, insistetti. È la nostra casa, anche la mia.
Il silenzio fu rotto da una voce al telefono: era la suocera Veronica, che chiamò per chiedere come andava tutto. Dopo una lunga chiacchierata, mi confidò: Ti avevo detto che Lorenzo era un figlio di mamma, ma non così
Passai la notte a pensare, a fissare il divano verde ormai contaminato da quella presenza indesiderata. Il giorno seguente Rita inviò un messaggio: Alessina, vieni, ho preparato una torta. Lo bloccai.
Una settimana dopo, tornai al lavoro e la madre mi chiese perché non vivessi più con Lorenzo. Le raccontai tutto, piangendo. Ti ho avvertita, cara, il fratello è sempre stato il più di casa, disse, abbracciandomi.
Un giorno, Silvana, la mia amica, mi chiamò per sapere perché non abitassi più nella nostra casa. Lho vista in balcone, con le braccia alzate, celebrare il suo nuovo inizio, mi raccontò. Decisi di andare a Via dei Girasoli.
Lappartamento era diventato irreconoscibile: mobili spostati, tende nuove, vasi strani. Rita, in accappatoio, mi salutò: Ti sei abituata a casa?
Rita, che fai? dissi, accendendo la luce nella camera da letto.
Dormo qui, non sono una ospite! Lappartamento è mio!
È nostro, Lorenzo lha comprato per noi due!
Lorenzo ha detto che posso stare finché voglio! ribatté, con gli occhi rossi per la rabbia.
Scacciai i suoi effetti dal letto, dicendo con voce ferma: Esci! È la nostra casa e ti ordino di andare via.
Rita scomparve pallida, ma continuò a urlare: Non puoi cacciarmi! È la sua casa! Non ho soldi! Lavora! E io, esasperata, risposi: Trova un lavoro, altrimenti vai via!
Lorenzo chiamò quella sera, chiedendomi di tornare a parlare. Rita ha sistemato tutta la casa, dorme nel nostro letto, mi disse. Forse è più comodo per lei.
Comodo a chi? gli replicai. A me non! Torna subito, altrimenti non tornerò più.
Lui rimase in silenzio. Il giorno dopo, Rita ancora non se ne era andata. Lorenzo venne da me, implorandomi di risolvere. Non posso cacciarla, è mia sorella, disse, con voce rotta.
Allora ho chiesto laiuto di Lara, unamica di Rita. Rita ha allagato la sua casa di proposito, mi confessò Lara, per avere una scusa e venire da Lorenzo. Il suo racconto mi lasciò senza parole.
Lara mi mostrò gli screenshot di messaggi in cui Rita vantava il suo piano. Era tutto una truffa, una mossa calcolata per rovinarmi. Mostrai le prove a Lorenzo; il suo volto si fece pallido.
È vero? chiese, con voce rotta.
Sì. Lha allagata apposta, ha chiesto di entrare, ha spostato i mobili per impedirti di tornare, risposi.
Lorenzo, desolato, mi guardò e disse: Mi dispiace, Alessina. Non ho capito che sfruttasse la sorella così.
Allora, cosa facciamo? chiesi.
Devo cacciarla, subito, affermò, senza esitazione. Partì, prese le sue cose e le portò via.
Io, esausta, mi sdraiai sul divano verde, chiudendo gli occhi. Il telefono continuava a suonare, ma non rispondevo. Il giorno dopo, Rita mi mandò un messaggio: Alessina, vieni, ho dei biscotti. Lo cancellai.
Passarono le settimane: Lorenzo chiamava ogni giorno, implorandomi di tornare, promettendo di parlare con Rita. Io rimanevo silenziosa. Silvana mi chiedeva: Perché non torni a casa? Le risposi che la situazione era finita.
Finalmente, un mese dopo, Lorenzo mi trovò e mi chiese di tornare. Rita non tornerà più, mi assicurò. Ho sistemato tutto, ho messo a posto i mobili, ho buttato via le sue cose. Mi guardò con occhi sinceri.
Mi dispiace per quello che ti è capitato, sono stato un idiota, disse.
Io sono dispiaciuta per quello che è successo a Rita, ma non più, risposi. Non voglio più sentire la sua voce nella nostra casa.
Lorenzo promise che la porta non sarebbe più stata aperta a nessuno che non fosse invitato. Da allora, la nostra vita riprese il suo corso. Riconvertimmo lappartamento in due proprietà, per sentirmi davvero proprietaria. Il divano verde, quello che avevamo scelto tre mesi fa, rimaneva al suo posto, ma ora solo noi due lo occupavamo.
Ricordo ancora quel periodo come un lungo sogno disturbato, unoccasione persa di fiducia, ma anche la conferma che, alla fine, la verità e la lealtà prevalgono su chi vuole solo sfruttare.
